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Alla  Chiarissima 


Sia  pure  ,  che  non  è  lecito  invidiare  quella  qualunque 
aureola  ,  onde  altri  ci  apparisca  splendente  ;  e  si  conceda 
anche  che  mirar  di  siflFatta  aureola  raggiante  la  fronte 
d'inclita  giovane  è  fonte  di  un  diletto  superiore  all'invi- 
dia. Convien  dire  però  che  in  alcuni  casi  l'esercizio  della 
virtù  contraria  all'invidia  assuma,  per  la  singolarità  del- 
l'oggetto imponentesi  all'ammirazione,  aspetto  e  grado  di 
eroismo  ;  e  tale  è  il  caso  riguardante  lei ,  illustre  signori- 
na ,  che  ha  saputo  conquistar  le  cime  della  gloria  in  età 
ancor  si  giovane  ,  quando  la  gloria  si  scorge  dai  più  come 
un  colle  alto  tanto  quanto  sospirato,  e  sospirato  a  segno, 
che  nessun  verso  saprebbe  con  maggiore  intensità  di  af- 
fetto pronunziare  al  riguardo  quegli  che  vi  anela  ,  fuor- 
ché il  notissimo  del  Leopardi  : 

Sempre  caro  mi  fu  questo  ermo  colle  (1). 

All'origine  della  sua  gloria  io  risalendo  colla  memo- 
ria ,  ricordo  come  Ella  si  affacciasse  incomparabilmente 
simpatica  agli  italiani  coi  primi  suoi  articoli  ,  nei  quali 
gli  splendori  della  fantasia  e  dell'arte  si  mescevano  e  con- 
temperavano coi  lumi  dell'  intelligenza  e  di  un  sapere  vasto 

(1)  Leopardi  ,  LUnfinito. 
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ed  acuto  ,  onde  si  derivava  una  tempera  di  stile  ,  il  quale 
era  forte  e  splendente  ad  un  tempo ,  siccome  lama  d'ac- 
ciaio. Con  quella  prosa  virile  ed  abbondante  e  pur  piena 
di  grazie  Ella  pareva  una  guerriera  dalle  lunghe  chiome 
e  sparte  ,  che  incitasse  e  traesse  seco  alla  battaglia  un 
esercito  di  valorosi  pronti  a  far  sacrificio  del  loro  corag- 
gio e  della  loro  vita  alla  donna ,  che  sa  in  essi  infondere 
con  la  sua  presenza  la  fiamma  dell'  uno  e  dell'altra.  Im- 
perocché battaglia  si  fosse  quella  nella  quale  pel  giovnale- 
simo  Ella  già  s'impegnò,  battaglia  tendente  a  far  trionfare 
attraverso  le  vedute,  i  criterii,  gli  splendori  d'immagina- 
zione di  una  miriade  di  scrittori  le  sue  vedute ,  i  suoi  cri- 
terii ,  gli  splendori  dell'  immaginazione  sua  propria,  quali 
dal  genio  e  dalla  penna  di  lei  erano  suggeriti  e  dettati; 
e  tutti  quegli  italiani  ,  che  leggevano  i  suoi  articoli ,  si 
sentissero  come  ammaliati  dalla  sua  prosa  potente  e  scin- 
tillante. E  vo  dir  di  quella  malìa ,  che  risolvevasi  in  un 
consentimento  unanime  da  parte  del  loro  intelletto  e  della 
loro  fantasia  ,  il  qual  consentimento  concorreva  al  trionfo 
della  sua  prosa  sempre  meditata  e  del  continuo  splendente. 
Ecco  che  Ella  ne  venne  innanzi  con  quel  prodotto 
solenne  della  sua  virtù  creatrice  ,  che  è  il  romanzo  :  Fan- 
tasia ;  il  qnal  romanzo  una  voce  autorevole  già  si  levò  in 
Italia  a  definirlo  uno  dei  più  fortemente  pensati,  che  l'ita- 
liana letteratura  abbia  visto  in  questi  ultimi  tempi.  E  nes- 
suna lode  fu  più  meritata  né  espressa  con  termini  più 
precisi  e  più  degni  di  questa ,  che  un  suo  ammirabile  ri- 
vale nel  campo  dell'arte  formolo  riguardo  all'opera  uscita 
dall'animo  e  dalla  penna  di  lei.  Poniamo  pui'e  che  la  gran- 
dezza del  suo  componimento  a  me  rifulgesse  anche  sotto 
altro  aspetto  e  mi  lasciasse  ,  inoltre  ,  nell'animo  un'  im- 
pressione  di   singolarissimo   stampo.    Questa   impressione 
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significherò  brevemente  con  dire  ,  che  a  mano  a  mano  che 
la  tela  di  esso  si  svolge  ed  allarga  ,  io  lettore  veggo  con- 
temporaneamente svolgersi  ed  allargarsi  la  grandezza,  in 
atto,  del  concepire  e  del  figurare  di  lei  autrice  e  sento 
ci'esccre  in  me  stesso  e  sublimarsi  l' interna  veduta,  quasi 
che  una  virtù  potente  mi  sollevasse  in  alto  in  alto  lo  spi- 
rito per  sempre  più  larghi  orizzonti.  Fenomeno  questo  , 
che  caratterizza  la  vera  grandezza  di  certe  opere ,  in 
quanto,  figlie  del  genio  creatore,  han  potere  a  lor  volta 
di  creare  per  quell'arcano  influsso,  che  esercitano  sull'ani- 
mo di  chi  le  ammira  e  vien  gustando. 

Ma  mi  permetta ,  illustre  signorina  ,  di  fare  a  fidanza 
colla  sua  modestia  ,  non  dirò  che  mi  convenga  tentarla  , 
con  evocare  dalla  memoria  un  paragone  ,  che  una  volta 
nel  silenzio  degli  studiì  e  della  meditazione  mi  passò  , 
quasi  luminosa  meteora  ,  dinanzi  alla  fantasia.  Avevo  la 
Bibbia  a  me  innanzi  e  mi  beava  di  quell'episodio  narrante 
della  verga  di  Mosè  ,  quando  questa  fe'col  suo  tocco  che 
le  acque  del  Mar  Rosso  di  un  tratto  si  dividessero  e  sol- 
levassero, per  star  ferme  ,  come  due  muri  altissimi,  le  une 
contro  le  altre ,  ai  lati  delle  due  opposte  sponde  ,  finché 
venne  il  momento  che  ad  un  nuovo  tocco  della  suddetta 
verga  esse  ripiombarono  con  fragore  nel  loro  Ietto,  causa 
di  morte  e  seppellimento  di  quegli  audaci,  che  perla  stessa 
via  dall'  intrepido  condottiero  aperta  al  suo  popolo  si  erano 
dati  a  correre  all'eccidio  ed  allo  sterminio  di  questo.  Ad 
un  certo  punto  io  chiusi  la  Bibbia  ed  anelante  di  uno  svago 
di  diversa  natura  impresi  a  scorrere  per  una  nuova  volta 
le  pagine  del  suo  romanzo.  0  bella  visione  !  dissi  tra  me. 
Quest'  inclita  signorina  mi  porge  davvero  figura  di  Mosè, 
in  quanto  ,  al  primo  tocco  magico  ,  al  primo  tentamento 
semplice  della  sua  penna  ,  allorché  prese  ad  ideare  il  suo 
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romanzo  e  gettarne  la  materia  ,  dovè  dì  un  tratto  coman- 
dare ,  dentro  le  arcane  regioni  del  suo  spirito  ,  al  pro- 
prio intelletto  ed  alla  propria  fantasia  di  divìdersi  e  star 
fermi  l'uno  contro  l'altra  in  aspettazione  di  novello  co- 
mando •,  il  qual  nuovo  comando  successe  allorché  con  nuovo 
tocco  della  sua  penna,  questa  volta  decisivo,  essa  valoro- 
samente accintasi  all'  impresa  d' incarnare  e  colorire  il 
maturato  disegno ,  fé'  che  gli  splendori  della  fantasia  e 
dell'  intelletto  si  riversassero  e  mescolassero  fra  loro,  così 
da  comporre  quel  mare  di  eloquenza  ,  che  nel  libro  Fan- 
tasia ognuno  ammira. 

Del  resto  ,  se  io  dovessi  esprimere  una  lode  del  suo 
romanzo,  che  a  me  paresse  soprammodo  degna  del  genio 
di  lei ,  niente  di  meglio  troverei  a  ridire  di  ciò  che  al 
Giusti ,  quando  lesse  il  Sommario  del  Balbo ,  venne  affer- 
mato. Questa  tua  opera ,  scriveva  il  Giusti  al  Balbo  ,  è 
riescita  degna  di  te  ,  non  pure  per  recar  l' impronta  del 
tuo  genio  mirabile  ,  ma  perchè  per  essa  trasparisce  quel 
tanto  di  più  di  sapienza  ,  che  è  nella  tua  mente  ,  e  che 
nelle  pagine  di  detta  opera  non  ha  avuto  campo ,  e  non 
poteva  averlo ,  di  tutta  riprodursi  ed  esternarsi.  Pei  quali 
detti  il  Giusti  volle  dire  in  sostanza  che  il  Balbo  rivelava 
pel  suo  Sommario  di  possedere  quell'altezza  e  quella  fe- 
condità di  pensiero  e  dottrina ,  che  controdistinguono  i 
grandi  ingegni  -,  altezza  e  fecondità ,  che  non  era  dato 
allo  stesso  autore  di  perfettamente  raggiungere  in  atto 
non  che  di  esaurire.  E  cosi  del  suo  romanzo  io  credo  po- 
ter affermar  questo ,  che  per  quanto  sfolgoranti  di  pregi 
di  ogni  specie  esso  si  palesi  in  atto ,  sopratutto  un  pre- 
gio possiede ,  che  è  di  far  noto  al  lettore ,  quanto  ricca 
e  non  soggetta  ad  esaurirsi  sia  la  vena  artistica  del  suo 
animo ,  poniamo  pure  che  tra  la  inesauribilità  di  qualche 
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grande  romanziere  e  il  carattere  contrario  di  qualche  altro 
ugualmente  grande  concopitore  ed  autore  di  tela  roman- 
tica, il  genio  di  lei  scrittrice  tenga  un  posto  di  mezzo,  in 
quanto  in  sé  contempera  quelle  due  tendenze  opposte.  Farò 
chiaro  per  un  esempio  il  mio  concetto.  Prendiamo  ad  esempio 
i  due  immensi  AlessandroManzoni  od  Alessandro  Dumas.  Nel 
primo  la  vena  pur  così  possente  dell'arte  romantica  si  esau- 
rì di  un  tratto  con  quel  componimento  ,  che  rimarrà  immor- 
talmente ammirato  e  simpatico  agli  animi  virtuosi,  e  si  esau- 
rì a  segno,  che  la  gloria  non  mai  più  vista  nonché  insuperata, 
onde  si  circondò  per  un'intera  generazione  il  suo  nome  dopo 
l'uscita  del  suo  romanzo,  fu  quasi  pompa  solennissima  di  fu- 
nerale che  onorasse  ed  involgesse  un  gran  lutto  ed  una  per- 
dita, che  non  si  sarebbe  mai  più  riparata.  L'altro  invece  da 
quando  imprese  a  riprodursi  col  suo  primo  romanzo  seguitò 
ad  effonderne  tanti  dalla  fonte  della  fantasia  e  dell'animo  , 
che  rimane  dubbio  se  più  meritevole  di  ammirazione  sìa  il 
materiale  numero  sterminato  delle  opere  uscitegli  dalla  pen- 
na, 0  la  copia  dei  pensieri  e  delle  immagini ,  alle  quali  dovè 
dare  uscita  e  corso  affine  che  se  n'empissero  i  suoi  volumi. 
Or  bene ,  illustre  signorina,  io,  a  dire  il  vero  ,  tanto  am- 
miro il  Manzoni  quanto  il  Dumas,  nel  senso  che  io  dall'  una 
parte  e  dall'altra  due  grandi  genii  ugualmente  veggo  e  vene- 
ro ,  per  quanto  sia  diverso  l'aspetto  della  loro  grandezza  e 
della  loro  eccellenza,  divei'so  il  titolo,  pel  quale  hanno  diritto 
all'  universale  ammirazione.  Pure  se  dovessi  scegliere  una 
natura  di  genio  più  secondo  il  mio  talento  ed  alla  quale  più 
mi  sentissi  disposto  a  tributar?,  ossequio  ,  sceglierei  un  inge- 
gno, che  fosse  nel  mezzo  tra  Manzoni  e  Dumas  ,  nel  senso, 
che  pure  non  possedendo  quella ,  più  che  fecondità ,  lussosità 
eccessiva ,  che  caratterizza  la  produzione  del  romanziere 
francese,  si  accostasse  indefinitamente  alla  profondità  d'arte 


del  romanziere  italiano  ;  e  credo  che  questa  mia  scelta  da 
nessuno  sarebbe  non  approvata  ,  che  intendesse  il  valor  vero 
ed  inoppugnabile  di  quella  massima  ,  che  la  virtù ,  vuoi  nel 
campo  morale  che  nell'  intellettuale  e  fantastico ,  sta  sempre 
nel  mezzo.  Or  bene,  tornando  all'ammirazione  del  genio  pro- 
prio di  lei ,  quale  si  vede  impresso  nel  suo  romanzo  ,  il- 
lustre signorina  ,  io  ripeto  ciò  che  innanzi  affermai,  parere 
a  me  che  Ella  contemperi  in  sé  stessa  l' intensità  col- 
l'estensione  del  genio  artistico  •,  l' intima  forza  ed  efficacia  di 
questo  con  la  larghezza  feconda  del  riprodursi  ed  ester- 
narsi,  il  che  importa  una  promessa,  che  Ella  magnifica- 
mente e  coraggiosamente  fa  all'  Italia.  E  la  promessa  è 
che  Ella  seguiterà  ad  onorare  l' italiana  letteratura  di 
sempre  nuovi  componimenti ,  di  sempre  nuove  manifesta- 
zioni della  virtù  sua  romantica  ;  ma  nel  tempo  stesso  se- 
guiterà a  mostrare  quanto  riposto  valore  ,  quanta  profon- 
dità di  gusto,  di  pensiero  regnino  dentro  alla  sua  anima, 
alla  sua  immaginazione  ispirata  e  creatrice  ;  seguiterà  a 
mostrare  all'Italia  quanto  avesse  ragione  quel  suo  primo 
lodatore  di  affermare  che  in  lei  l'arte  sia  delle  più  for- 
temente pensate. 

Io  dunque  son  lieto  ,  illustre  signorina  ,  di  augurare 
a  me  stesso  ed  a  chi  tanto  bene  a  lei  vuole ,  e  ve  ne  ha 
che  le  voglion  bene  ,  che  torneremo  a  bearci  per  lunghi 
anni  della  prosa  potente  e  scintillante  di  nuove  sue  ope- 
re \  proveremo  e  sentiremo  ognor  nuovamente  per  lungo 
tempo  quanto  abbondante  e  limpida  sia  la  fonte  dell'ispi- 
razione sublime  ed  affettuosa  e  dell'affetto  sublimemente 
ispirato  ,  che  dalle  magioni  eteree  del  suo  genio  sgorgherà 
e  si  distenderà  vivida  in  questo  burron  di  triboli ,  che  è 
la  vita  civile  quotidiana.  E  se  sarà  di  conforto  ineffabile 
a  tutti  certamente  il  vedere  come  Ella  sicura  ed  intrepida 
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spicchi  voli  magnanimi  e  sempre  più  alti  nel  campo  di 
quegli  ideali  ,  che  la  fantasia  si  diletta  di  animare  e  co- 
lorire del  suo  estro  e  delle  sue  sembianze  mercè  il  pen- 
nello magico  da  Dio  affidatole  ,  a  me  in  specie  tornerà 
profondamente  grato  e  consolante  allo  spirito  il  riappa- 
rire deir  immagine  sublime  dello  acque  del  mar  rosso  ,  la 
bella  visione  che  l'esposi  innanzi. 

Del  resto ,  poiché  Ella  non  è  semplicemente  roman- 
ziera invitta  ,  ma  pubblicista  franca  e  balda  ed  imper- 
territa ,  tanto  che  ben  mi  parve  poterla  paragonare  ad 
una  guerriera  dalle  lunghe  chiome  e  sparte  ,  che  inciti  e 
tragga  a  battaglia  un  esercito  di  valorosi ,  mi  sia  per- 
messo qui  esprimere  un  ultimo  augurio  ,  non  dirò  fare 
un'ultima  previsione,  che  troppo  mi  parrebbe  pretendere 
con  siffatta  parola.  Pur  troppo  ,  illustre  signorina  ,  volgon 
tempi  per  la  nostra  patria,  che  l'avvenire  è  incerto  e  pe- 
riglioso ,  e  il  presente  si  appalesa  a  tratto  a  tratto  fo- 
riero di  tempesta  ,  quali  di  rado  incontra  nel  mare  del- 
l' umana  vita  e  dell'  umana  storia.  Or  chi  sa  che  Ella , 
che  è  così  strenua  combattitrice  nel  campo  del  giornale- 
simo  alla  difesa  di  quei  principii ,  che  la  sua  dignità  e 
coscienza  le  raccomandano  ed  inculcano  ,  non  debba  un 
giorno  brandir  la  penna  ,  per  infondere  mercè  i  suoi  det- 
ti ,  terribilmente  animosa  ed  infiammata  di  zelo ,  quel- 
l'amor di  patria  e  quel  coraggio  magnanimo  ,  che  crpa  i 
fatti  grandi  e  produce  le  grandi  salvezze  ,  e  insomma  ri- 
genera nel  sangue  1'  indipendenza  ,  la  libertà  e  1'  unità 
dei  popoli.  Allora  sì  che  apparirà  Ella  ,  signorina ,  qua- 
le guerriera  incitante  a  battaglia  un  esercito  di  valoro- 
si ,  in  un  senso  men  vicino  alla  figura ,  ma  più  prossimo 
al  vero  ed  alla  lettera  del  paragone  ,  del  quale  io  mi  com- 
piaccio. Allora  sì  che   si  verificherà,    illustre   signorina, 
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che  come  a  tempo  delle  tremende  rivoluzioni  e  guerre 
della  fine  del  secolo  scorso ,  in  un  paese  al  nostro  vici- 
no ,  narrano  le  storie  che  vi  fu  chi  comprò  colla  pro- 
messa di  gittarsi  a  capo  fitto  nella  mischia  e  nel  vor- 
tice del  sangue  e  delle  morti,  promessa  ben  mantenuta  , 
la  voluttà  ineflfabile  di  un  bacio  sulla  fronte  di  quel- 
r  invitta  ,  che  guidava  a  battaglia  ,  e  che  infondeva  nei 
petti  ad  un  tempo  aneliti  di  amore  e  di  morte  ,  entusia- 
smi ineffabili  verso  un  ideale  di  bellezza  guerriera  e  sete 
furente  di  sangue ,  così  quegl'  italiani ,  che  con  le  lab- 
bra dell'animo  bacieranno  e  gusteranno  il  genio  ,  che  a 
lei  lampeggia  nella  fronte  ,  e  che  per  la  penna  si  diffon- 
derà nei  suoi  scritti  quotidiani ,  pagheranno  la  voluttà  di 
cotesto  bacio  con  la  moneta  del  coraggio ,  che  ignora  i 
pericoli  e  che  corre  incontro  alle  vittorie  sui  campi  di 
battaglia. 


n. 


Ma  nell'atto  di  risolvermi  a  rendere  omaggio  ad  una 
signorina  vivente  ed  onore  della  vivente  letteratura ,  col 
sottoporre  al  giudizio  di  essa  un  ordine  determinato  di  miei 
pensieri  e  gìudizii,  non  saprei  qual  tema  scegliere  più  op- 
portuno e  degno,  che  non  fosse  dei  viventi  genii,  dei  quali 
si  onora  il  nostro  bel  paese  ,  così  da  comporne  una  corona 
e  presentarla  reverentemente  a  chi  io  mi  deva.  Sì ,  si- 
gnorina -,  ella  si  terrà  onorata  della  compagnia  degl'  in- 
cliti personaggi ,  che  son  per  presentarle  ,  tanto  quanto 
essi  avranno  ad  onore  e  vanto  il  vedere  il  loro  nome  as- 
sociato a  quello  inclito  di  lei.  Forse  anche  a  me  verrà 
fatto  con  quest'arte  di  divinare  sotto  un  singolarissimo 
aspetto  e  nutrire  per  giunta  quella  corrispondenza  di  amo- 
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rosi  Bensì ,  che  se  lega  gli  estinti  coi  viventi ,  molto  più 
questi  ultimi  stringe  in  amplesso  inefifabile  ,  e  tanto  mag- 
giormente ,  se  anelino  ,  nel  fondo  della  loro  anima  intel- 
ligente ed  amante  ,  verso  un  ideale  comune  di  verità , 
bontà  e  bellezza  ,  e  questo  cerchino  di  riprodurre ,  a  gara, 
mercè  quella  virtù  creativa  che  tutti  ebbero  da  Dio. 

Ed  io  comincierò  all'  uopo  dal  volgere  ,  illustre  signo- 
rina ,  la  sua  attenzione  vei'so  un  inclito  romano  ,  che  ha 
la  modestia  dell'animo  pari  al  merito  della  coltura,  ed 
intorno  al  quale  aleggia  un'aura  mite  e  serena  di  gloria, 
che  non  tutti  sentono  ed  avvertono  ,  perchè  in  mezzo  agli 
infiniti  sti-epiti ,  che  precedono  ed  accompagnano  le  im- 
poste celebrità  ,  non  è  possibile  sempre  tener  dietro  a  chi 
è  accompagnato  unicamente  dal  proprio  nome  e  dalla  sin- 
cerità del  proprio  valore. 

Le  rime  di  Domenico  Gnoli  sono  state  ,  come  era  na- 
turale e  giusto  l'attendersi  ,  giudicate  da  parecchi  in  Ita- 
lia che  fanno  professione  di  giornalesimo  e  si  tengono 
autorizzati  a  dir  la  propria  opinione  circa  il  merito  di 
quanto  vien  fuori  dall'animo  e  dalla  penna  degli  artisti 
in  specie.  Ma  dì  quanti  han  giudicato  quell'artista  nes- 
suno ,  che  io  mi  sappia ,  ha  curato  d' investigare  la  so- 
stanza del  valor  poetico  dì  luì  ,  l'essenza  vera  ed  intima 
del  genio,  che  gli  ha  dettato  le  rime  più  elette.  Mi  spiego 
in  modo  più  pratico.  Che  lo  Gnoli  sia  un  verseggiatore 
elegante  preciso  eflScace  sull'anima  dì  chi  legge  ,  che  le 
poesie  dì  lui  porgan  saggio  di  fine  ispirazione  ,  dì  eletto 
sentire,  dì  forma  viva  e  schietta  e  vigorosa,  che  l'imma- 
ginazione e  l'affetto  sì  alternino  in  lui  bellamente  e  con- 
corrano a  produrre  quel  costrutto  ideale  e  materiale ,  nel 
quale  i  componimenti  in  rima  usciti  dalla  sua  penna  con- 
sistono ,  tutto   questo   lo   veggono   ed   intendono  e  senton 
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tutti  ,  e  tutti  son  tratti  ad  ammirarlo  e  riverirlo  per  que- 
sto, a  compiacersi  di  lui  come  uno  dei  vanti  della  nostra 
arte  ,  della  nostra  letteratura  ,  della  nostra  poesia.  Ma 
questo  a  me  ,  signorina  ,  non  basta  ,  perchè  io  debba  chia- 
marlo e  riverirlo  poeta  ,  se  una  dote  tutta  speciale  e  pro- 
pria io  non  ravviso  in  lui  e  nelle  sue  poesie ,  alla  quale 
veramente  si  attenga ,  posto  che  abbia  luogo ,  il  merito 
vero  e  fondamentale  di  lui  medesimo.  E  qual  debbe  es- 
sere questa  dote  ?  Un  genere  d'  ispirazione  tutta  propria 
e  aingoiare,  che  si  riscontri  in  lui  e  non  in  altri  verseg- 
giatori ,  una  intuizione  e  riflessione  del  bello  ed  un  modo 
di  rendere  il  bello  intuito  e  riflesso  ,  che  si  riscontrino 
in  lui  e  non  in  altri,  che  faccian  professione  di  rima  nello 
stesso  suo  campo.  Insomma,  illustre  signorina,  io  pre- 
tendo ,  per  doverlo  chiamar  poeta ,  che  lo  Gnoli  dimostri 
possedere  nel  campo  della  lirica  un  privilegio  intimo  e 
tutto  suo  ,  dal  quale  derivi  la  nota  dominante  del  suo  spi- 
rito poetico;  così  come  nel  campo  della  scienza  io  deno- 
mino veramente  filosofo  quegli  che  intuisce  il  vero  o  lo 
discopre  sotto  un  aspetto  individualissimo. 

Ebbene ,  dunque ,  possiede  lo  Gnoli  il  privilegio,  del 
quale  io  intendo  dire ,  e  in  che  questo  consiste  ?  Credo 
poter  dare  a  me  stesso  risposta  più  che  aff"ermativa  ed 
eccomi  però  a  dichiarare  l'essenza  vex-ace  ed  intima  del 
genio  di  colui.  Ella  ponga  lo  Gnoli  al  cospetto  di  un  grande 
avvenimento  ,  uno  di  quegli  avvenimenti ,  per  esempio , 
che  segnano  un'epoca  nella  storia  delle  umane  e  civili 
sventure  ,  ed  ella  ed  io  potremmo  vedere  ,  se  avessimo 
virtù  di  mirare  e  leggere  nello  spirito  in  quel  momento  , 
che  la  fantasia  di  lui  è  colpita  da  un  aspetto  lieve  e  fu- 
gace ,  che  in  seno  a  quell'avvenimento  si  produce  ,  ma 
così  profondamente  e  potentemente  egli  ritiene   1'  impres- 
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sione  e  questa  ha  tal  virtù  ed  efficacia  sul  suo  spirito,  da 
rimaner  conquisi  ed  ordinati  al  servizio  della  medesima 
tutto  l'estro  ,  tutto  l'ardor  vivo  dal  quale  si  sente  pene- 
trato come  artista  e  come  poeta  ,  tutta  l'artistica  abilità 
e  possanza,  della  quale  egli  ò  padrone.  E  cosi  avviene 
allora  cho  egli  di  scatto  mandi  fuori  dall'animo  e  dalla 
penna  uno  di  quei  componimenti ,  dentro  ai  quali  un  fine 
osservatore  può  aver  agio  di  notare  come  la  vena  artistica 
dell'autore  si  esaurisca  tutta  in  un  soffio  ,  nel  rendere  cioè 
quel  tale  aspetto  lieve  e  fugace  ,  che  in  un  attimo  lo  ebbe 
già  colpito  e  compenetrato  di  sé  nel  seno  di  un  dato  av- 
venimento. 

Vengo  ,  illustre  signorina  ,  agli  esempli.  Chi  non  co- 
nosce e  ricorda  la  poesia  dallo  Gnoli  composta  in  morte 
del  padre  della  patria  ,  quella  poesia  uscita  dalla  penna 
dell'autore  quasi  il  medesimo  giorno  che  si  compì  quel 
luttuoso  avvenimento  ?  Or  bene ,  chi  vi  legge  dentro  con 
finezza  di  sguardo  si  accorge  che  il  concetto  dominante 
in  essa  ,  quello  che  immediatamente  e  massimamente  mira 
a  riprodurre  il  suo  autore ,  si  riferisce  tutto  a  quel  singo 
larissimo  fenomeno  pel  quale  ,  all'annunzio  della  morte  del 
Re ,  in  un  attimo  quante  porte  si  poterono  chiudere  qui 
dentro  Roma  ,  quanti  segni  di  lutto  si  poterono  di  un  tratto 
inalberare,  si  chiusero  ed  inalberarono  efi'ettivamente. 
Pare  incredibile  ,  ma  è  pure  così.  Lo  Gnoli  si  sentì  com- 
mosso ,  entusiasmato  da  quel  segno  esterno  così  univer- 
sale,  così  unanime  di  pianto,  che  se<5uì  alla  disparizione 
dal  mondo  del  primo  Re  d' Italia  ,  e  tanto  se  ne  sentì  e 
commosso  ed  entusiasmato  da  lasciare  e  quasi  abbando- 
nare in  balla  di  quel  sentimento  tutta  la  forza  della  sua 
immaginazione  e  del  suo  affetto  ,  per  modo  che  ,  in  pra- 
ti ca,  il  concetto  di  quel  tale  chiudersi  di  porte  ed  innal- 
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zarsi  dì  segnali  da  lutto  fu  lo  spìrito  semplicissimo,  onde 
sì  animò  tutto  il  costrutto  lirico  uscitogli  dalla  penna.  Vi 
ha  bensì  una  stupenda  allusione  finale  a  certi  grandi  spì- 
riti, raa  cotesta  allusione  fu  niente  più  che  magnifica 
cornice  lavorata  intorno  al  quadro.  Ma  la  figura  che  gran- 
deggia franca  e  sublime  in  seno  al  detto  quadro  consiste 
tutta  in  quel  tale  aspetto  superficiale,  momentaneo,  ma- 
teriale ,  che  già  da  princìpio  ne  ebbe  colpito  lo  sguardo, 
la  fantasia ,  l'animo. 

Vengo  ad  un  altro  esempio.  Chi  non  conosce  quell'al- 
tra bellissima  delle  poesie  dello  Gnoli ,  scritta  in  morte 
di  Aleardi,  che  comincia:  Forse  ei  dorme...?  Or  bene, 
qual  si  è  il  concetto  primo  e  profondo  ,  che  anima  detta 
poesia  ?  Non  altro  ,  che  il  concetto  di  quella  sembianza  , 
che  Aleardi  morto  rendeva  alla  fantasia  dello  Gnoli,  sem- 
bianza atta  a  commuovere  profondamente  e  sublimemente 
lo  spirito  di  luì ,  in  quanto  gli  richiamava  a  mente  Aleardì 
già  vivo  e  sfolgorante  ,  nella  fronte  e  nelle  pupille  ed  in 
tutto  il  sembiante  ,  di  quel  genio ,  che  già  gli  dettava  le 
sue  rime  non  periture.  Lo  Gnoli  di  fronte  al  contrasto  non 
vincibile  che  le  due  sembianze  ,  quelle  di  Aleardi  vivo  e 
morto ,  rendevano  alla  sua  immaginazione  ,  dovè  sentirsi 
l'anima  compresa  da  un  senso  indefinito  e  mirabile  per 
complessità  ,  che  in  tali  casi  si  suol  produrre  •,  senso  che 
è  ad  un  tempo  di  pena  ed  ammirazione  ,  dì  stupefazione 
e  compianto ,  e  che  prende  ad  un  atto  la  fantasia  ed  il 
cuore,  cosi  che  nell'esternarsi  reca  l' impronta  viva  dell'  una 
e  dell'altra  dì  queste  facoltà.  E  ciò  posto  ,  egli  che  si 
senti  tratto  nell'anima  a  cantare  la  morte  di  quel  grande 
artista  ,  non  potè ,  naturalmente  ,  non  dare  sfogo  ed  uscita 
a  quel  senso ,  che  nell'anima  dì  luì  poeta  si  era  trasfor- 
mato in  profondo  sentimento  ;  e  non  pure  dovè  esternare  a 
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primo  impeto  lirico  questo  profondo  sentimento,  ma  il  sof- 
fio dell'  immaginazione  e  dell'afiFetto  in  proposito  dovè  tutto 
esaurirsi  in  cotesta  esternazione  ed  animare  esso  solo  la 
creazione  lirica  scaturita  dalla  penna  di  lui.  Ed  è  proprio 
così.  Quel  motto  su  citato  ,  dal  quale  i  versi  in  morte  di 
Aleardi  cominciano  ,  è  come  centro  al  quale  convergono 
tutti  i  raggi  dell'anima  ardente  del  cantor  della  morte  di 
Aleardi,  e  dal  quale  si  riflettono  e  rifrangono  poscia  per 
tutto  il  costrutto  lirico  susseguente. 

Certo  un  altro  magnifico  esempio  in  conferma  della 
veracità  del  mio  assunto  porge  quella  poesia  dal  nostro 
autore  scritta  a  tempo  delle  terribili  inondazioni  del  Ve- 
neto ,  quando  tutti  ebbero  ad  ammirare  la  prodezza  ma- 
gnanima del  soldato  nel  consacrar  l'opera  sua  ed  arrischiar 
la  sua  vita  in  sollievo  dei  mali  da  quelle  inondazioni  pro- 
dotti. Ebbene  lo  Gnoli  si  sentì  a  sua  volta  commosso  , 
entusiasmato  da  quell'attitudine  ubbidiente  e  prona  del 
soldato,  che  corre  ed  accorro  ,  al  minimo  cenno  di  chi  lo 
comanda,  dovunque  sia  una  vittima  da  sollevare,  un  di- 
sastro da  lenire ,  un  pericolo  da  scongiurare.  Lo  Gnoli , 
a  quello  spettacolo ,  anzi  a  quel  fenomeno  così  semplice 
ed  ordinario  ,  e  che  mille  volte  passa  inosservato  agli  oc- 
chi di  tanti ,  del  prontissimo  rispondere  di  chi  fu  chiamato 
a  servir  la  patria  col  sacco  e  col  fucile  alla  voce  del  pro- 
prio ufficiale,  si  sentì  un  affetto  straordinario  nell'anima, 
uno  di  quegli  affetti ,  che  sorgendo  dal  cuore  salgono  sino 
alla  fantasia  ed  accendono  e  muovono  l'estro  poetico.  E 
la  poesia  uscitagli  in  proposito  dalla  penna  è  l'espressione 
di  quell'atteggiamento  curvo  ed  ubbidiente  del  soldato,  e 
niente  altro  che  siffatta  espressione. 

Da  questi  esempii  mi  sia  lecito  indurre ,  illustre  signo- 
rina, la  natura  dell'ispirazione  dello  Gnoli  e  riaffermare 
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ali' uopo  il  detto  di  sopra ,  che  essa  trae  origine  e  nutri- 
mento dagli  aspetti  fugaci  e  leggerissimi ,  in  quanto  hanno 
potere  di  entusiasmare  la  fantasia  e  l'affetto  e  tutta  l'ani- 
ma di  lui  e  poi  dì  animare  ,  nella  loro  stessa  fugacità  e 
leggerezza ,  spirito  ed  estro  vivificatore ,  un  intero  co- 
strutto lirico.  E  questa  è  vera  e  grande  ispirazione  a  mìo 
senno  e  vero  e  grande  artista  si  deve  dir  chi  la  possie- 
de ,  perchè  come  nella  musica  è  vero  e  grande  artista  chi 
sa  riprodurre  le  note  più  leggiere  e  spirituali  vaganti  in 
seno  della  natura ,  e  nella  pittura  è  artista  massimo  chi 
sa  ritrarre  le  tìnte  più  delicate  e  fini  sparse  per  1'  Uni- 
verso ,  così  in  poesìa  raggiunge  il  colmo  dell'abilità  quello 
scrittore  ,  che  sa  incarnare  nei  suoi  costrutti  le  parvenze 
esteriori  più  soggette  a  sperdersì  dalla  vista  e  dalla  ri- 
membranza del  volgo  ,  per  quanto  pure  atte  ad  ispirare 
arcanamente  in  loro  stesse. 

Questa  abilità  dello  Gnoli  lo  rende  un  poeta  inimita- 
bile nel  vero  senso  della  parola.  Mi  spiego.  Suscettivo  di 
essere  imitato  è  ogni  ente  ,  del  quale  altri  pure  non  pos- 
sedendo la  sostanza  possiede  la  forma  però  e  il  modo  di 
attuar  questa.  Non  tutti ,  per  esempio  ,  posseggono  quella 
sostanza  dì  spìrito  poetico  del  Carducci ,  che  fé'  costui  po- 
tente ad  evocare  e  far  rivìvere  il  metro  latino  nella  lin- 
gua italiana.  Ma  poiché  il  metro  è  tal  cosa ,  che  prati- 
camente ognuno  può  indovinarlo  ,  così  molti  hanno  potuto 
anche  felicemente  imitare  le  odi  barbare  dì  colui,  ponia- 
mo che  sotto  all'  imitazione  altri  potesse  scoprire  1'  infe- 
riorità del  loro  estro  poetico.  Ma  la  dote  esposta  dello 
Gnoli  essendo  cosa  al  tutto  intima  e  spirituale  ,  o  si  pos" 
siede  o  non  sì  possiede  ,  e  non  vi  ha  imitazione  di  sorta 
che  possa  supplirne  la  mancanza. 

Del  rimanente  il   carattere   dell'anima   poetica   dello 
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Gnoli  è  tale  da  imprimer  di  aò  finaaco  la  mente  del  cri- 
tico. .Infatti ,  chi  considera  ,  illustre  signorina  ,  con  qualQ 
arte  e  qiuil  metodo  quegli  investighi  la  natura  dei  com- 
ponimenti altrui  e  miri  a  farsene  ragione  e  spiegarsene 
il  valore ,  si  accorge  di  leggieri ,  che  egli  si  tien  pago 
per  lo  più  all'  impressione  prima  dal  componimento  pro- 
dottagli ;  e  che  il  senso,  il  valore  di  siffatta  impressione, 
e  niente  più ,  mira  ad  esprimere  nei  modi  più  varii ,  che 
l' ingegno  e  la  penna  gli  suggeriscono.  Ora  alcuno  s' in- 
durrebbe forse  a  credere  che  questo  esclusivo  mettere  a 
profitto  la  prima  impressione  importi  ristrettezza  e  povertà 
di  vedute  e  mancanza  di  profondità  ,  come  volgarmente 
b'  intendono  queste  doti ,  in  lui  critico  ;  ma  s'  ingannereb- 
be ,  così  pensando.  È  la  mente  del  poeta  che  si  specchia 
in  quella  del  critico  e  niente  più-,  e  ciò  non  è  piccolo  pre- 
gio ,  anzi  è  massima  prerogativa. 

Colla  dote  prevalente  dello  Gnoli  si  spiega  anche  un 
fatto  particolare  a  lui ,  il  qual  fatto  è  l' inerzia  apparente 
di  lui  medesimo  come  poeta  ,  tanto  che  sembra  tratto  a 
forza  a  concepire  e  scrivere  in  versi  da  chi  sa  quali  cir- 
costanze e  convenienze  nelle  poche  volte  che  manda  fuori 
alcun  suo  componimento  lirico.  Egli  è  che  a  scuotere  l'estro 
e  far  vibrare  la  nota  magica  del  suo  spirito  si  richieggon 
gravi  ed  improvvisi  avvenimenti  che  ,  come  quelli  suc- 
cennati ,  porgano  occasione  e  motivo  a  lui  di  cogliere  a 
volo  quei  tali  aspetti  leggieri ,  che  tanta  presa  ed  effica- 
cia hanno  sulla  sua  fantasia  e  sopra  il  suo  affetto.  Quando 
siffatti  avvenimenti  mancano  egli ,  per  temperar  l'ozio , 
canterà  bensì  ora  al  vecchio  orologio,  ora  alla  Biblioteca 
ed  ora  magari  alla  gloria  ,  ma  tutti  questi  soggetti  ap- 
pariranno evidentemente  inferiori  all'altezza  della  sua  ispi- 
razione ,  non  varranno  a  far  fremere  la  corda  poetica  vera 
del  suo  spirito. 

Art.  il.  ctienti  2 
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Poniamo,  illustre  signorina,  cbe  una  eccezione  si  debba 
fare  a  questo  riguardo  ,  quanto  cioè  alla  varietà  delle  ma- 
nifestazioni poetiche  dello  Gnoli.  Egli  ,  per  fermo  ,  oltre 
alla  facoltà  sinora  studiata  ,  predominante  al  certo  e  pre- 
valente per  eccellenza ,  un'altra  ne  possiede  tutta  specia- 
le ,  cbe  dir  si  potrebbe  della  riflessione  poetica  ,  come 
quella  prima  è  del  poetico  intuito.  Siffatta  facoltà  consi- 
ste in  un  genio  inventivo  delle  scene  più  pure  ed  atte  a 
sorprendere  graziosamente  e  castamente  nel  campo  della 
vita.  Prendiamo  ,  per  esempio  ,  quella  bellissima  novella 
in  versi ,  per  la  quale  si  narrano  gli  amori  del  misero 
Selvaggio.  Chi  non  vede  che  l'autore  per  essa  ha  saputo 
immaginare  una  scena  ad  effetto  ,  come  si  direbbe  ,  che 
per  la  sua  naturalezza  e  castigatezza ,  ma  in  pari  tempo 
pel  sapore  di  grata  sorpresa ,  onde  è  condita  ,  rivela  ed 
un'anima  delle  più  innamorate  della  vera  bellezza  ,  ed 
una  fantasia  delle  più  atte  a  ricercare  le  occulte  vie  del 
sentimentalismo  ragionevole  quanto  sublime  ? 


III. 


Nell'atto  di  passare  dalla  crìtica  dello  Gnoli  a  quella 
di  altri  autori ,  io  debbo  ,  illustre  Signorina  ,  premettere 
ad  ogni  critico  sguardo  l'affermazione  di  un  concetto  op- 
portunissimo ,  quale  a  me  pare.  Vi  ha  certi  ingegni ,  anzi 
certi  genii ,  che  pure  avendo  potere  di  riprodursi  e  ma- 
nifestarsi ad  ogni  ora  ,  ad  ogni  momento  ,  che  vogliano  , 
nondimeno  van  soggetti  a  felicemente  riprodursi  ed  ester- 
narsi ,  come  più  non  si  potrebbe  dal  canto  loro  ,  solo  a 
certi  pochi  momenti;  il  qual  fenomeno  trova  spiegazione 
in  ciò  che  raramente  ,  solo  in  alcuni  casi  si  riscontrano 
e  combinano  insieme  quelle  parecchie  circostanze  fisiche 
e  morali ,   che   concorrono   all'alta  e  perfetta   ispirazione 
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ed  alla  manifestazione  precisa  ,  ampia,  solenne  della  ge- 
niale "artistica  virtù  regnante  nell'anima  dei  supposti  auto- 
ri. Niente  importa  poi  che  il  prodotto  del  loro  genio  sia 
in  siflFatti  ciisi  anche  di  brevissime  materiali  dimensioni  ; 
che  anzi  la  materiale  ristrettezza  è  un  fatto  concorrente 
a  sua  volta  a  far  più  vivamente  splendere  e  più  sublime- 
mente sfolgorare  l'ampiezza  ed  elevatezza  degl'  ideali,  che 
si  concepirono  e  si  voglion  riprodurre.  Un  fatto  di  tal  spe- 
cie a  me  pare  siasi  verificato  in  persona  di  due  preclari 
ingegni  viventi ,  il  Nencioni  e  il  De  Zerbi.  Ma  quello  che 
inoltre  gioverà  a  me  rilevare  ,  dopo  che  ho  discorso  dello 
Gnoli ,  si  è  che  la  virtù  caratteristica  di  questi  due  scrit- 
tori è  identica  per  natura  ed  analoga  per  sembianza  a 
quella  onde  lo  Gnoli  appunto  si  è  visto  splendere.  Guar- 
diamo prima  ,  illustre  Signorina  ,  al  Nencioni. 

Ella  ricorda  certamente  quella  stupenda  descrizione 
che  di  una  bellissima  giovane  morta  fa  il  Nencioni  nel 
Primo  passo.  Or  bene  ,  lo  sforzo  costante  ed  unico  dello 
scrittore  in  narrar  la  morte  e  presentar  la  figura  della 
giovane  trapassata  qual  si  è  mai  ?  Quello  che  da  ogni 
parola  ,  da  ogni  tratto  della  descrizione  si  rileva  ,  e  cioè 
di  mostrare  come  il  contrasto  da  lui  percepito  tra  il  sem- 
biante della  morta  e  quello  della  già  viva  giovane  ne  com- 
movesse ed  empisse  l'anima  tanto  e  sifi'attamente  da  farle 
sperimentare  uno  dei  più  sublimi  e  larghi  sentimenti  pla- 
tonici di  amore.  Ma  dunque  egli  fu  da  un  vaghissimo 
aspetto  ,  che  la  vita  e  la  morte  successivamente  gli  pre- 
sentarono ,  tratto  come  su  leggerissime  ali  in  vetta  alla 
più  elevata  manifestazione  artistica  ,  tanto  che  nessuna 
poesia  può  immaginarsi,  nel  genere  profano  ,  più  atta  a 
commuovere  ed  entusiasmare  di  quella  tal  descrizione. 
E  mi  torna  quindi  il  destro  di   afi'ermare  per  lui ,  come 
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feci  per  lo  Gnoli ,  che  veramente  egli  è  un  artista  ispi- 
rato e  r  ispirazione  sua  è  di  quelle  che  più  recano ,  per 
la  loro  origine  ,  d' istantaneità  e  luce  improvvisa. 

Però  r  ispirazione  del  Nencioni  pure  concordando  in 
sostanza  con  quella  dello  Gnoli  ha  una  sua  forma  spe- 
ciale e  caratteristica ,  che  mi  preme  di  porre  in  chiaro. 
Siffatta  forma  risponde  ad  una  vibrazione  continua  e  ra- 
pidissima dell'anima  dell'autore,  in  quanto  ascende  dal 
reale  all'  ideale  e  da  questo  poi  discende  a  quello  per  poi 
risalire  all'  ideale  ed  indi  ridiscenderne  e  così  all'  infini- 
to. Voglio  dire  che  se  si  potesse  guardare  con  occhio  di 
spirito  la  commozione  dell'anima  del  Nencioni  nell'atto  che 
concepisce  la  prosa  in  quistione  ,  si  avvertirebbe  l'espo- 
sto fenomeno.  Il  quale  del  resto  è  palese  per  segni  estrin- 
seci nella  ripetuta  prosa.  In  questa  infatti  vi  ha  una  serie 
di  accenni  tutti  riguardanti  la  realità  di  questa  giovane  o 
viva  o  morta  di  rincontro  ad  una  serie  di  altri  accenni 
tutti  riguardanti  lo  stato  dell'anima  immaginosa  ma  in 
pari  tempo  profondamente  pensante  e  suscettiva  d'  impres- 
sioni ideali  del  Nencioni. 

Accenni  alla  realità  sono  la  bellezza  della  giovane  , 
il  bel  viso  che  è  fatto  terra  e  l'essere  a  terra  distesa  fra 
quattro  cuscini ,  l'esser  biancovestita  con  le  mani  incro- 
ciate sul  petto  e  circondata  da  magnifica  ghirlanda  di  fiori 
e  il  manto  d'oro  dei  capelli  ,  nei  quali  è  ravvolta.  Ac- 
cenni di  natura  tutta  ideale  sono  il  sentimento  di  ammi- 
razione più  che  dì  amore ,  il  raffigurare  la  giovane  viva 
agli  occhi  di  lui  Nencioni  le  bionde  vergini  di  Uhland  di 
Tieck  e  di  Schiller,  il  parere  ,  essendo  morta,  di  dormire, 
sorridendo  a  qualche  divino  suo  sogno  -,  e  poi  il  parere  le 
file  degli  alberi  anche  più  grandi  di  quello  che  sono  in 
realtà ,   e  il   parer   cessato   improvvisamente  il   murraure 
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dol  ruscello  e  il  ripresentarsi ,  al  canto  dell'  usii^nolo  ,  im- 
provvisa ,  quasi  sensibile  1'  immagine  della  morta  e  il  ca- 
rezzare che  Nencìoui  fa  la  vaga  immagine  e  trattenervi 
il  pensiero.  Tra  le  impressioni  provenienti  dalla  realità 
della  giovane  in  vita  ed  in  morte  e  le  impressioni  ideali 
ultimamente  riferite,  l'anima  del  Nencioni  vibra  potente- 
mente e  l'effetto  del  vibrare  si  è  un  concento  che  solo  chi 
li!i  anima  innamorata  del  bello  può  apprendere  e  gustare. 

Il  carattere  da  me  esposto ,  illustre  Signorina  ,  del- 
l' ispirazione  del  nostro  autore  Ella  del  resto  può  vederlo 
profondamente  impresso  nei  Medaglioni,  ciascuno  dei  quali 
è  precisamente  e  perfettamente  un  ondeggiare  dell'anima 
dell'autore  tra  il  reale  e  l' ideale.  Vo  dire  che  l'autore 
per  ciascuno  di  quelli  riflette  e  riproduce  nei  soggetti 
umani ,  che  prende  a  rappresentare,  tutta  l'anima  amante 
di  sé,  come  viceversa  da  quei  medesimi  soggetti  si  eleva 
ad  indovinare  i  segreti  dell'amore  ,  quali  regnano  occul- 
tamente ma  profondamente  nell'anima  di  ogni  uomo  in 
genere  e  di  esso  Nencioni  in  specie. 

Ora  vengo  al  De  Zerbi.  Ritengo  ,  illustre  Signorina , 
che  quando  quella  gloria  della  milizia  e  della  civiltà,  che 
è  Giuseppe  Garibaldi  ,  empì  colla  sua  morte  di  lutto  l'Ita- 
lia ed  il  mondo ,  nessun  articolo  dettato  in  proposito  dalla 
penna  di  chicchessia  facesse  piangere  ,  tranne  quello  da 
Rocco  De  Zerbi  scritto  e  propagato  per  un  giornale  let- 
terario. Ma  di  quest'articolo  dello  scrittore  napoletano  la 
potenza ,  l'entusiasmo  che  suscita  e  l'aflFctto  ineffabile , 
che  infonde  in  chi  lo  legge,  donde  precedono?  Non  da 
altro  ,  che  dall'evocare  che  l'autore  fa  in  esso  quattro 
rimembranze  di  vista  di  quell'eroe  in  vita ,  quando  gli 
apparve  una  volta  sulle  rive  infocate  della  Sicilia  ,  una 
volta   in  casa   Cairoli ,  una  terza  volta  a  Montecitorio   e 
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finalmente  in  Napoli.  Quel  sentimento ,  che  in  lui  sorse 
e  si  mantenne  ,  di  ammirazione  e  quasi  di  estasi  e  poi  di 
compianto  verso  quell'  uomo  che  perennemente  immobile , 
a  cavallo^  come  un  monumento  .^  aveva  una  dolcezza  soave 
nel  viso ,  e  stava  dov^era  pilo  fitta  la  grandine;  che  a  luì 
povero  sottotenente  ed  in  mezzo  ad  un  popolo  intero,  che 
si  aÉFollava  a  guardarlo  ,  a  cercarne  una  parola ,  uno 
sguardo  ,  disse  :  ora  voi  siete  per  avvicinarvi  a  me  troppo 
inargentato ,  e  frattanto  aveva  una  dolcezza  soave  nel  vi- 
so ;  che  nell'aula  parlamentare  si  levò  in  piedi,  a  fatica 
per  la  ferita  di  Aspromonte  ,  e  si  scovrì  il  capo  e  disse  : 
giuro;  che  in  Napoli  aveva  nel  viso  una  dolcezza  soave  , 
ma  lo  sguardo  mostrava  distratto ,  le  palpebre  gravi ,  il 
capo  pesante ,  le  membra  inerti ,  la  voce  velata  ;  quella 
melodia  ineflFabile  di  affetto  che  nell'atto  di  queste  quattro 
apparizioni  in  lui  si  produsse,  egli  scrittore  la  ripercuote 
nell'anima  del  lettore  e  questa  induce  ad  ammirare  ,  a 
rimanere  estatica  ,  a  compiangere  in  compagnia  della  pro- 
pria anima.  Ma  dunque  ,  signorina ,  non  vede  Ella  e  chi 
non  vede  che  il  De  Zerbi  seppe  ispirarsi  e  sublimemente 
ispirarsi  alla  memoria  di  quelle  apparizioni  momentanee, 
che  già  ne  colpirono  ed  affascinarono  lo  spirito  ,  e  però 
che  la  fantasia  di  lui  era  ,  in  quello  che  egli  concepì  l'ar- 
ticolo ,  sotto  il  predominio  indiretto  ,  ma  ineluttabile  ed 
ineffabile  ,  di  quelle  apparizioni  medesime ,  così  come  la 
fantasia  dello  Gnoli  fu  già  predominata  ed  ispirata  dal- 
l'apparizione istantanea  del  lutto  per  Vittorio  Emanuele, 
e  la  fantasia  del  Nencioni  dal  sembiante  e  dagli  occhi 
della  giovane  sì  viva  che  morta  ? 

Così ,  io  posso  sicuramente  affermare  a  questo  punto 
che  la  vera  ,  la  grande  ispirazione  di  questi  tre  artisti  è 
per  tutti  e  tre  di  uno  stesso  stampo  e  di  una  stessa  ori- 
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gine  e  poggia  per  tutti  e  tre  ad  una  medesima  ideale  al- 
tezza ,  perdio  tutti  e  tre  la  desumono  dalla  parvenza  su- 
bitanea e  leggerissima  e  da  questa  sanno  elevarsi  alle  più 
alte  cime  dell'entusiasmo  e  dell'affetto. 

Il  mirabile  poi  è  ebe  l'esposto  carattere  dell'arte  in 
De  Zerbi  spiega  il  valore  di  tutte  le  altre  forme  dell'  in- 
gegno e  della  coltura  di  Ini.  Così  spiega  il  De  Zerbi  ro- 
manziere. Ed  a  questo  riguardo  ecco  quanto  mi  sembra 
poter  affermare  circa  la  tanto  combattuta  Avvelenatrice. 
Insomma ,  il  movente  intellettuale  e  morale  di  questo  ro- 
manzo qual  si  è  mai?  Cioè  dire,  donde  l'origino  di  esso 
quanto  al  suo  soggetto  intimo  ,  e  qual  la  norma  governa- 
trìce  dello  svolgimento  dell'azione  in  esso  compresa?  L'ori- 
gine, illustre  signorina,  mi  par  qualcosa  di  tutto  psico- 
logico ,  cbc  consiste  in  certe  intuizioni  dell'anima  del  De 
Zerbi  ,  per  le  quali  egli  ti  ebbe  colpito  nella  vita  parec- 
chie volte  (o  immaginò  a  sé  stesso  di  avere  colpito)  lo 
sguardo  tremendo  e  sublime  e  fuggitivo  di  certe  donne 
adatte  per  la  loro  costituzione  fisica  e  morale  ad  infon- 
dere le  pirofonde  passioni  di  amore.  Il  De  Zerbi ,  anima 
di  artista  per  eccellenza,  è  anche  anima  amante,  ma 
soggetto  a  ricevere  le  impressioni  di  amore  ,  come  riceve 
quelle  del  bello  e  quindi  capace  di  leggere  profondamente 
in  un'occhiata  di  donna  con  l' intelletto  del  cuore  ,  come 
di  finamente  scorgere  e  rilevare  quei  rapporti  esteriori , 
che  costituiscono  una  parvenza  qualsiasi. 

Se  non  che,  egli  dovè  anche  adoperarsi  col  ragiona- 
mento a  mettere  a  profitto  per  l'arte  le  intuizioni  del  cuo- 
re ,  in  quanto  dovè  pensare  che  lo  sguardo  tremendo  e 
sublime  e  fuggitivo  di  una  donna  è  forza  che  muove  ed 
agita  profondamente  le  onde  dell'  umana  vita  e  crea  in- 
torno a  sé  quelle   correnti  di  avventure ,  che  tanta  parte 
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sono  delle  gioie  e  dei  dispiaceri  delle  anime  amanti  quag- 
giù. Appunto  per  questo  egli  si  die' ad  ideare  e  foggiare 
intorno  ai  concetti  di  poche  intuizioni  di  quella  misteriosa 
sembianza  ,  che  infonde  le  passioni  di  amore,  un  costrutto 
di  fatti  sufficienti  ad  una  narrazione.  Cosi  ebbe  origine  il 
suo  romanzo  ed  è  così  che  s'  intende  e  spiega  l'azione  di 
questo. 

Non  meno  a  me  riesce  farmi  ragione  ,  a  lume  del- 
l'esposto supremo  carattere  dell'arte  in  De  Zerbi ,  1'  in- 
gegno critico  di  costui.  Tutti  sanno,  rispetto  a  tale  in- 
gegno ,  che  due  ammirabili  qualità  possiede  ,  quella  di 
cogliere  apertamente  ed  al  vivo  gli  aspetti  e  difettosi  od 
ottimi  di  un  componimento  ,  e  l'altra  di  saper  portare 
giudizii  con  rara  competenza  non  nel  campo  della  lette- 
ratura soltanto  ma  in  quello  delle  altre  arti  belle  ancora, 
quali  sono  la  pittura  e  la  scultura.  Or  di  siffatte  qualità 
l'una  spiega  l'altra,  come  la  prima  si  spiega  pel  predo- 
minante carattere  suesposto.  Infatti,  quanto  alla  fine  in- 
tuizione degli  aspetti  buoni  e  cattivi  di  un  componimento, 
questa  dote  ha  per  fondamento  l'attitudine  del  De  Zerbi 
a  cogliere,  come  nell'esempio  di  Garibaldi,  quelle  appa- 
rizioni e  visioni ,  che  tanto  poi  sa  riflettere  per  le  sue 
parole.  Circa  all'attitudine  comprensiva  poi  delle  diverse 
arti  belle  ,  questa  in  tanto  sussiste  in  quanto  il  De  Zerbi 
coglie  appunto  ciò  che  di  comune  hanno  dette  arti,  e  cioè 
l'esteriore  e  iìne  parvenza  ,  in  quanto  si  stacca  immedia- 
tamente e  con  uguale  facilità ,  mi  si  permetta  l'espressio- 
ne, dal  fondo  di  quelle  in  atto.  E  cosi ,  in  ogni  caso ,  è 
la  facoltà  della  serena  e  fine  intuizione  il  fonte  da  cui 
emana  il  valor  critico  del  nostro  autore. 
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Lo  Gnoli  il  Nencionì  il  De  Zerbi  figurano  dunque  nel 
loro  insieme  un  triangolo  nel  cui  mezzo  sia  un  punto  lu- 
minoso ,  rispondente  alla  fonte  comune  d'  ispirazione,  che 
si  è  sinora  investigata.  Diverso  è  il  genere  d'ispirazione 
di  altri  poeti.  Prendiamo,  per  esempio,  il  Novelli.  Que- 
sti movendo  dalla  poesia  civile  ,  nella  quale  si  palesa  ver- 
seggiatore nobile  e  grande  ,  si  eleva  a  grado  a  grado  a 
quei  tipi  di  vita  sociale  e  costume  morale  ,  che  più  vor- 
rebbe veder  attuati  e  che  pur  troppo  ,  sventuratamente 
per  r  umanità  ,  stanno  a  rincontro  di  una  realtà  contra- 
ria. Da  questi  ideali  si  eleva  alcuna  volta  ad  aspirazioni 
di  ordine  supei-iore ,  colle  quali  si  connette  una  natura 
d' ispirazione  affine  a  quella  dei  tre  artisti  sopra  studiati. 
Esempio  di  nobile  e  grande  poesia  civile  sono  quelle  Due 
vite ,  nelle  quali  non  si  saprebbe  che  più  ammirare  ,  se 
r  indipendenza  d'animo  del  poeta  che  canta  ,  maledicen- 
do ,  senza  rancori ,  a  chi  merita  ;  o  1'  indipendenza  d'arte 
quanto  a  franchezza  di  verso  sciolto  ,  freschezza  e  vivezza 
dì  colorito ,  abbondanza  di  opportune  immagini.  Nel  libro 
Cromi  è  rappresentata,  fra  gli  altri  soggetti,  alcuna  di  quelle 
infelici ,  che  fanno  ribrezzo  a  guardarle  ,  quasi  non  più 
vestite  di  umana  sembianza,  ma  che,  chi  sa?  un  tempo 
avranno  eccitato  quell'  entusiasmo  febbrile  ,  che  purifica 
e  rende  beato  chi  ne  arde.  Terribile  verità  !  La  scelta  dì 
soggetti  pari  a  questo  basta  per  so  sola  a  mostrare  che 
il  Novelli  nutre  umani  e  civili  affetti  nell'anima  parago- 
nabili per  alta  e  serena  generosità  solamente  alle  im- 
magini più  serene  e  più  gaie  della  sua  fantasia.  Ed  anche 
nel  Cromi  ella   incontra  l'aspirazione  a  levarsi  in  alto  in 
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alto  verso  il  sole  ,  come  augellino  ,  il  tema  della  quale 
potè  al  cantore  essere  ispirato  da  alcuna  apparizione  im- 
provvisa di  reale  uccello  ,  clie  salisse ,  e  che  in  ogni  modo 
basta  a  dimostrare  che  il  Poeta  gode  a  volta  di  quegl' in- 
tuiti di  leggiere  e  fuggitive  sembianze  ,  dai  quali  tanta 
copia  d' ispirazione  e  di  arte  si  è  vista  derivare  in  Gnoli, 
Nencioni  e  De  Zerbi.  La  differenza  tra  questi  tre  e  il  No- 
velli sta  in  ciò  ,  che  mentre  i  primi  compendiano  l'atten- 
zione tutta  del  loro  spirito  nelle  fuggitive  sembianze  sopra 
studiate  ,  facendo  ad  esse  convergere  ,  come  ad  unico  cen- 
tro ,  gli  slanci  della  loro  immaginazione  e  del  loro  affetto, 
il  Novelli  spazia  per  alti  e  larghi  ideali  abitualmente ,  e 
solo  per  eccezione  si  attiene  a  qualcuna  delle  fuggitive 
sembianze  suddette  ,  come  sarebbe  quella  dell'augellino  ; 
siffattamente  però  che  in  fondo  è  sempre  l'ammirazione 
di  un'  idea  civile  o  morale  ciò  che  l'anima  e  compenetra. 
Se  a  tutto  questo  si  aggiunge  che  il  Novelli  possiede  una 
vena  di  limpido  umorismo  ,  dal  quale  è  più  o  meno  ,  e 
talvolta  impercettibilmente  ,  nutrito  il  suo  canto  ,  ma  sem- 
pre ,  non  pure  con  sobrietà ,  ma  anche  con  una  specie  di 
soavità  ,  da  farti  ammirare,  non  odiare  l'autore,  ella  avrà 
il  carattere  intero  dell'arte  di  lui ,  il  qual  carattere  si  può 
formolare  dicendo  che  nel  Novelli  si  contempera  1'  ispira- 
zione larga  ed  elevata  e  sempre  serena  con  1'  umorismo 
gaio  e  temperato  e  la  soavità  dell'affetto. 

Aggiungerò  di  passaggio  che  il  Novelli  possiede  esso 
solo  tra  i  viventi  poeti  italiani  una  dote  rarissima  ,  quella 
di  sapersi  innalzare  alla  contemplazione  e  riproduzione 
della  classica  bellezza  latina  e  greca  con  un'attitudine  ed 
un  gusto  fine  ed  erudito  ,  con  chiarezza,  precisione  e  splen- 
dore di  forma  ,  che  fanno  venire  a  mente  ,  in  questi  tempi 
di  studio  avanzatissimo   del   bello ,  quale  dalla    natura  e 
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dalla  storia  vien  reso  ed  ispirato  ,  quelle  produzioni  av- 
•venturose  della  fino  del  secolo  scorso  e  del  principio  del 
corrente  ,  per  le  quali  Monti  e  Foscolo  ricreavano  1'  ita- 
liano spirito  nell'aspetto  dei  ridenti  fantasmi  della  mito- 
logia. E  certamente  chi  legge  Psiche  ,  Fetonte  ed  Ero  e 
Leandro  del  uosti'O  autore  non  può  non  sentirsi  scorrere 
quel  fremito  di  voluttà  per  la  fantasia  e  per  l'animo  ,  che 
è  l' indizio  psicologico  più  spiccato  dì  certa  classica  poe- 
sia antica ,  iu  quanto  essa  voluttà  era  un  eflfetto  dell'  in- 
Tidiabile  facoltà  degli  antichi  artisti  di  rispecchiare  ,  per 
le  loro  narrazioni ,  nell'anima  del  lettore  i  fantasmi  delle 
deità  e  dell'olimpo  ,  come  certi  fantasmi  della  vita  si  ri- 
specchiano nell'anima  addormentata  dal  sonno.  Imperoc- 
ché ,  a  dir  vero ,  la  fantasia  e  l'affetto  dei  gentili  fossero 
come  in  profondo  sonno  rispetto  alla  verità  animatrice  del 
bello  ;  ma  quello  era  un  sonno  beato  pel  sentimento  del 
bello  in  sé  ,  che  è  fortuna  per  1*  umanità  sperimentare  a 
tratto  a  tratto  ed  avere  perciò  chi  sappia  farlo  sperimen- 
tare pei  suoi  versi ,  quasi  come  è  fortuna  trovare  nelle 
ridenti  fantasie  suscitantisi  nel  sonno  un  sollievo  ed  una 
distrazione  dalle  reali  miserie  e  grandezze  del  vivere  quo- 
tidiano. Tutto  questo  io  affermo  quanto  all'arte  antica  , 
^Ive  ,  s' intende ,  le  considerazioni  fattibili  circa  il  rap- 
porto di  detta  arte  con  l'arte  moderna  e  il  loro  contem- 
perarsi nel  seno  di  un'arte  unica  e  quasi  assoluta. 


Fin  qua,  illustre  Signorina,  io  ho  considerato  quel- 
l' ispirazione  che  procede  direttamente  dall'oggetto  ed  è  , 
nel  tempo  stesso  ,  effetto  di  queir  intuito  fine  e  sereno  , 
onde  altri  apprende  la  realtà  o  gì'  ideali ,  ma  sempre  ri- 


cevendo  impressioni  dal  di  fuori  della  propria  coscienza  e  fa- 
cendo questa  eco  di  quei  concenti  e  quelle  voci,  che  risuonano 
in  seno  della  società  e  del  creato,  ovvero  facendola  specchio 
fedele  delle  immagini  ,  che  possono  di  lontano  ed  intorno  ri- 
splenderle. Ma  vi  ha  un'arte  ,  dopo  tutto  ,  che  ricava  la 
propria  ispirazione  dal  fondo  intimo  della  coscienza  in- 
telligente ed  amante,  vale  a  dire  che  consiste  nel  ripro- 
durre e  cantare  quante  nozioni  e  quanti  affetti  illustrano 
e  dominano  il  proprio  io.  Lascio  stare  dell'arte  riprodut- 
trice delle  idee  e  solo  considero  quella  che  si  fa  specchio 
di  un'anima  amante.  Esempio  di  rime  riferibili  a  queste 
specie  d'arte  sono  le  poesie  di  Grazia  Pierantoni  ,  una 
donna,  la  quale  ha  virtù  di  farci  intendere  in  esse  e  per 
esse  quanto  sia  profondamente  entusiasmata  del  proprio  es- 
aere di  donna  e  come  tenga  a  far  note  della  donna  le  grandez- 
ze e  glorie  intime,  ad  esprimere  tutto  il  prestigio  che,  secon- 
do essa  può  e  deve  spiegai*e  la  donna  sul  sesso  contrario. 
Si  direbbe  che  nelle  sue  rime  Grazia  Pierantoni  magni- 
fichi  coraggiosamente  il  potere  ed  il  fascino ,  che  nel 
campo  della  creazione  e  della  società  il  bel  sesso  è  de- 
stinato ad  esercitare.  Essa  guarda  il  cuore  femminile 
sotto  tutti  gli  aspetti  con  occhio  di  lince  e  sotto  tutti  gli 
aspetti  atti  ad  infondere  ammirazione  e  destare  attrattive 
essa  mira  a  riprodurlo.  Quindi  le  sue  rime  hanno  un  va- 
lore morale  ed  intellettuale  singolarissimo  ,  in  quanto  ri- 
flettono vivamente  ,  troppo  vivamente  anzi ,  l'amor  pro- 
prio e  la  propria  interior  conoscenza  della  donna.  Recan 
bensì  qualche  volta  una  nota  eccessiva  di  sentimentalismo, 
ma  in  quella  stessa  eccessiva  nota  altri  è  costretto  ad 
ammirare  un  eccessivo  amor  proprio ,  che  ,  compatibile 
in  tutti ,  lo  è  molto  più  nella  donna. 

Del  rimanente ,  l'eccessivo  sentimentalismo  ,  al  quale 
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ho  accennato ,  della   signora   Pierantoni   si    tempera  non 
pure-,  passando  dalla  poesia  al  romanzo ,  ma  ai  trasforma 
in  una  intuizione  e  riflessione   serena   dell'eterno    femmi- 
nino ,  che  va  attentamente  investigata.  Prendiamo  il  rac- 
conto intimo  Lidia.  In  questo  cinque  figure  campeggiano  : 
Armando  ,    Lidia  ,    Carlotta  ,   Giampaolo  ed  Ottavio.  Ma 
quanto  ad  Armando  ,  questi  amato  ad  un  tempo  da  Car- 
-     lotta  e  da  Lidia,  quantunque  sia  uno  dei  perni  dell'azione 
romantica  ,  non  è  fatto  per  destare  commozione  a  suo  ri- 
guardo nel  lettore  ,  il  quale  ,  invece  ,  è  costretto  a  pagare 
un  tributo  di  compianto   profondo  a  Carlotta    in  un  certo 
punto.  Qual  sì  è  questo  punto  ?  Quello  nel  quale  a  lui  ap- 
parisce r  infelice    morta  in  una   stanza   poche  ora   prima 
che  arrivasse  la  sorella  desiderosa  di  rivederla  viva.  E  que- 
sta sorella  chi  è  mai?  E  Lidia,  quella  stessa  Lidia,  che 
già  con  lei   divise   gli   amori  di  Armando.  E  il  lettore   a 
questo  punto  ricorda  quella  scena  ,    quando    Carlotta   per 
avere  scoperto  in  Lidia    sua    sorella  una  rivale  in  amore 
pianse  a  calde  ed  amare  lagrime.  Se  queste  lagrime  fos- 
sero state  versate  da  un'estranea  verso  un'estranea  e  non 
da  una  verso  un'altra  sorella ,  il  lettore  non  se  ne  sarebbe 
commosso    piii    che    mediocremente  ,  e  in   rammentarsene 
ora  di  poco  sentirebbe  rinascere  l'antica  commozione  \  ma 
il  vincolo  di  parentela  esistente  fra   le  due  donne  fa  tanto 
pili  spiccare  e  quasi  sanguinare  il  contrasto  con  l'amore , 
perchè    gelosia  di  amore  e  vincolo  di  parentela  si  esclu- 
dono e  scacciano  potentemente  nell'ordine  di  natura.  E  il 
lettore  è  costretto  a  piangere  ,  sì  a  piangere  davvero  di- 
nanzi al  cadavere  dell'  infelice  Carlotta  ,  non  pure  in  ri- 
guardo del  misero    destino  a  questa    toccato,  che    prima 
lottò  per  un  amore  contro  la  sorella  e  poi  giacque  ,  ancor 
giovane  e  bella  ma  affranta  nell'anima  ,  morta  salma  ;  ma 
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in  considerazione  bensì  del  destino  simigliante  che  incombe 
a  tanta  parte  dell'  umanità.  E  per  fermo  ,  alla  conside- 
razione storica ,  diciam  cosi ,  di  quest'  uno  degli  umani 
destini  si  è  costretti  ad  elevarsi,  ove  si  abbia  anima,  in 
quanto  non  si  può  non  comprendere  che  quell'esempio 
finto  da  una  scrittrice  significa  e  compendia  una  delle 
tante  tristi  realtà ,  che  premono  e  premeranno  in  tutti  ì 
secoli  sulla  terra.  Noti ,  illustre  Signorina ,  che  io  non 
dico  già ,  che  la  signora  Pierantoni  abbia  pensato ,  nel- 
l'atto di  concepire  e  scrivere  quella  scena,  a  tutti  questi 
efifetti  psicologici ,  che  nel  lettore  sarebbero  derivati  •, 
ma  l'arte  di  lei  è  consistita ,  anche  inconsciamente  ,  in 
questo,  che  ha  presentato  la  detta  scena  siflFattamente  e 
fra  tali  circostanze  da  far  sperimentare  a  viva  forza  tutti 
quei  sentimenti  alle  anime  piene  d' intelligenza  e  di  amore. 

E  della  Lidia  che  n'  è  ?  Oh  !  Lidia  poi  è  destinata 
non  a  farsi  compiangere  colla  morte  ,  ma  a  beare  di  sé 
un  uomo ,  il  quale  l'amerà  e  ne  sorbirà  sensi  di  voluttà 
invincibile  anche  dopo  averne  saputo  o  intravisto  le  colpe 
passate.  Lidia  è  destinata  a  mostrare  ad  Ottavio  in  pro- 
prio favore,  che  come  la  luce  più  splende  fra  le  tenebre, 
cosi  in  seno  della  colpa  e  dell'  infedeltà  l'amore  talvolta 
più  potentemente  scintilla  ed  infiamma  di  sé  medesimo. 
Ed  Ottavio  così  risolutamente  ed  umilmente  si  sottopone 
a  questa  legge  ,  da  non  far  bella  figura  ,  come  si  suol  di- 
re ,  di  fronte  all'amor  proprio  ed  alla  dignità  del  sesso 
maschile  e  da  essere  il  lettore  ,  per  questo,  tentato  a  di- 
sprezzarlo e  sdegnarsene.  Ma  che  importa  questo  all'au- 
trice del  romanzo  ?  A  lei  basta  l'aver  mostrato  con  esem- 
pio verisimilissimo  la  terribile  realtà  dell'amore  e  degli 
schiavi  che  questo  trae  legati  al  proprio  carro. 

In  quanto  a  Giampaolo,  questi  a  un  certo  punto  sco- 
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pre  lo  colpe  passate  dell'  infelice  Carlotta  già  morta  e  la- 
menta sinceramente  che  non  poti-à  più  venerare  da  quel 
punto  innanzi  una  cara  memoria.  Se  non  che  questo  al 
compianto  profondo  ,  che  Carlotta  ha  suscitato  e  mantiene 
nel  lettore  ,  non  nuoce  -,  ed  essa  del  resto  si  è  già  riabi- 
litata colla  morte  ,  di  fronte  alla  quale  certe  considera- 
zioni e  memorie  spariscono  e  cedono  il  posto  a  conside- 
razioni 0  memorie  di  altro  genere. 

Dirò,  conchiudendo,  illustre  signorina,  che  la  signora 
Pierantoni,  ha  nel  suo  racconto  Lidia  rappresentato  sotto 
gli  aspetti  più  gravi  o  sublimi  ad  un  tempo  il  prestigio, 
che  sul  cuore  umano  esercita  la  donna  in  vita  ed  in  morte 
e  per  virtù  della  stessa  colpa. 

Dal  racconto  Lidia  passando  al  romanzo  ultimo  del- 
la Pierantoni  sid  Tevere^  mi  si  rivela  perfettamente  l'evo- 
luzione compiutasi  dalle  facoltà  dell'immaginazione  o  del 
cuore  in  quest'  inclita  scrittrice.  Tra  le  poesie  e  il  detto 
racconto  convien  dire  che  essa  abbia  mirato  a  concepire 
e  significare  o  l'amore  profondo,  che  la  donna  sente  di  sé 
stessa,  0  la  profonda  passione,  che  verso  essa  nutre  l'uo- 
mo-, amore  e  passione  ispirati  dalla  propria  natura  del  sesso 
femminile,  che  è  fatto  per  produrre  estasi  di  rapimenti 
sublimi  sulla  terra  in  chi  sappia  interpretare  e  divinarne 
le  vere  grandezze,  il  vero  prestigio,  e  per  tener  soggetto 
a  dolcissima  schiavitù  chi  non  ha  forza  specialissima  di 
resistenza  a  certi  amplessi,  a  certe  carezze  ineffabili.  Ma 
perchè  il  quadro  della  donna  fosse  compiuto  si  richiedeva 
la  rappresentazione  di  essa  come  amante  e  non  amata 
soltanto,  la  rappresentazione  cioè  di  un  amore  della  donna 
verso  l'uomo,  che  fosse  qualcosa  di  profondamente  sen- 
tito ed  ineffabile  alla  sua  volta,  sicché  esso  supposto,  non 
si  potesse  distinguere  agevolmente  quale  dei  due  aspetti 
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prevalesse,  se  quello  della  donna  amata    o    1'  altro  della 
donna  amante.  Or  bene,  oggetto  di  questa  nuova  rappre- 
sentazione è  il  romanzo  sul  Tevere.  Non  già  che  nel  rac- 
conto Lidia   manchi  ogni  significazione  dell'amore  che  la 
donna  nutre  per  l'uomo,  mentre  qua!  significazione  di  que- 
sto genere  più  sincera  di  quella  esplicantesi  nei  rapporti 
di  Carlotta  con  Armando  ?  ma  la  passione    dell'  una    per 
l'altro  di  questi  ultimi  non  è  quell'  ideale  magnifico  e  su- 
blime, che  la  signora  Pierantoni  vagheggia,  in  quanto  ri- 
sponder deve  alla  suscettività  massima  del  sentimento  ero- 
tico nella  donna,  alla  massima  capacità  di  deliziarsi  essa 
dell'  amore    dell'  uomo,  come  questo  si  delizia  e  bea  del- 
l'amore  di  lui.  Or  bene,  quella  signora  Terziani,  che  ama 
il  principe  Zikaef  dì    un    amore    non    pure    struggente  e 
straziante,  ma  ideale  nella  sua  stessa  realità,  come  il  let- 
tore del  romanzo  in  questione  comprende,  quella  signora 
Terziani  incarna  precisamente  il  suesposto  disegno  e  pre- 
senta la  figura  ultima  occorrente,  perchè  il  quadro  della 
donna  fosse  compiuto  in  ogni  sua  parte  dalla  Pierantoni. 
Circa  la  quale  concluderò  con  dire   che    ha   il    merito  di 
avere  ampiamente  e  sublimemente  riprodotto  la  coscienza 
che   la  donna  ha  del  proprio  essere,  cioè  delle  grandezze, 
delle  gioie,  e  dei  dolori  di  questo  ;  e  s' intende  della  co- 
scienza, in  quanto  pur  traendo  dal  fondo  dei  propri  con- 
vincimenti e  delle  proprie  vedute  la  materia  esposta  e  co- 
lorita, s' ispira,  nel  resto,  alla  verisimile    realtà,  siccome 
è  legge  dell'aite  universale. 
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VI. 

Io  ho  dato  principio  a  questa  lettera  nel  nomo  di 
un'illustre  signorina,  alla  quale  son  lieto,  nel  momento  di 
consacrarle  l'ultima  parte  del  mio  umilissimo  saggio^  di 
riaffermare  l'ammirazione  mia  per  gì'  impareggiabili  me- 
riti, che  ogni  mente  ed  ogni  anima  italiana  ed  innamo- 
rata del  bello  devon  riconoscerle.  Ma  poiché  volge  al  ter- 
mine il  mio  discorso,  non  saprei  come  meglio  e  più  op- 
portunamente chiuderlo,  che  con  tener  parola  di  un'altra 
signorina,  il  merito  della  quale,  poiché  velato  da  modestia 
ineffabile,  suscita  attrattive  tanto  più  possenti  nell'animo 
di  ognuno,  che  sinceramente  e  serenamente  sia  dedito  a 
contemplarlo.  Non  occorrerebbe  quasi  che  pronunziassi 
il  nome  di  Enrichetta  Capecelatro  a  Lei,  che  per 
averlo  letto  insieme  agli  altri  parecchi  notati  in  fronte 
alla  presente,  lo  ha  certamente  nella  memoria. 

È  notevole  innanzi  tutto  in  quest'  inclita  giovane  un 
ecletismo  di  facoltà  nel  campo  delle  lettere,  che  la  rende 
atta  a  gusti  diversi,  così  come  a  riproduzioni  ed  esterna- 
zioni diverse  del  proprio  genio.  Essa  per  fermo  contem- 
pera nel  suo  spirito  la  fine  e  serena  intuizione  col  potere 
riflessivo  e  creativo,  la  facoltà  della  prosa  serenamente  e 
fortemente  pensata  con  quella  del  verso,  il  culto  dell'arte 
con  quello  della  filologia.  D' intuizione  schietta  e  fine  porge 
saggio  quel  bellissimo  Diario  dantesco,  circa  il  cui  me- 
rito ho  avuto  altra  volta  occasione  di  affermarmi,  ma  del 
quale  vo  chiarir  nella  presente  un  punto  singolare  d'  ira- 
portanza.  S'  ingannerebbe  chi  pensasse  che  solo  perchè 
nel  detto  Diario  non  si  legge  altro  che  una  serie  di  ter- 
zine spigolate  nel  campo  della  divina  Commedia,  quella 
Art.  il.  viventi  3 
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sia  un'  opera  fattibile  da  ognuno,  come  ognuno  può  senza 
fatica  scegliere  a  suo  talento  fra  le  strofe  innumerevoli 
del  divino  poeta  per  comporne  un  qualunque  album.  In- 
fatti, non  è  la  qualità  in  genere  dei  versi  dalla  signorina 
Capecelatro  messi  insieme,  versi  che  certamente  sono  tra 
i  bellissimi  del  divino  poema,  ciò  che  deesi  sopratutto  nel 
caso  nostro  ammirare,  ma  la  qualità  di  essi  in  specie,  in 
quanto  cioè  risponde  ad  una  intuizione  tutta  singolare, 
che  fé'  l'autrice,  del  bello  e  del  vero  irraggianti  dalla  mente 
di  Dante,  secondo  che  portavano  la  natura  dell'  intelletto 
e  della  fantasia  in  lei.  Vo'  dire  che  la  signorina  Capece- 
latro nello  scegliere  quei  versi,  che  scelse  effettivamente, 
per  comporne  il  suo  Diario,  ubbidì,  quasi  senza  volerlo 
e  saperlo,  ad  un  moto  della  sua  anima,  che  traevala  verso 
quei  concetti  e  quelle  immagini,  dalle  quali  profonda- 
mente era  dominata  e  schiettamente  sentivasi  ispirata  la 
facoltà  dell'  intendere  e  dell'  immaginare  in  lei.  Onde 
l'unico  modo  di  scoprire  il  nesso,  che  lega  le  tante 
terzine  da  lei  scelte,  e  che  sono  nella  forma  indipenden- 
tissime  l'nna  dall'altra  e  messe  più  o  meno  a  caso,  sa- 
rebbe quello  d'  investigare  il  fondo  dell'anima  intelligente 
ed  immaginante  dell'autrice  e  mirarvi  dentro  quale  arca- 
no nesso  regni  tra  le  idee  e  le  immagini,  onde  si  nutre. 
Così  si  comprenderebbe  che  quello  stesso  spirito  di  armo- 
nia, che  regna  tra  le  dette  idee  e  le  dette  immagini,  go- 
verna ed  anima  inconsciamente  le  idee  ed  immagini  dan- 
tesche raccolte  nel  diario  in  quistione. 

Alla  facoltà  d' intuizione  da  me  chiarita  risponde  nella 
signorina  Capecelatro  un  potere  riflessivo  ed  inventivo, 
che  in  pratica  è  un  contempcrarsi  della  sintesi  coU'ana- 
lisi  bellissimo.  Ella  consideri  i  Proverbi  e  si  persuaderà 
della  verità  del  mio  asserto.  Lì  si  tratta  di  quaranta  mas- 
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8ime  inorali  messe  in  testa  ad  altrettanti  racconti,  cia- 
scuno dei  quali  mostra  incarnata  in  un  fatto  della  vita  la 
verità,  che  per  la  massima  si  esprime.  I  proverbi,  così, 
sono  la  sintesi,  ì  racconti  sono  l'analisi  in  questione.  Ma 
il  difficile  stava  nel  saper  inventare  per  ogni  proverbio 
tali  persone  e  fatti  e  circostanze  di  ogni  specie,  che  equa- 
mente, precisamente  e  con  opportunità  di  linee  e  scliiot- 
tezza  di  colorito  riproducessero  1' idea  splendente  per  ogni 
proverbio  appunto.  E  se  la  signorina  Capecelatro  è  riu- 
scita egregiamente,  come  a  me  pare,  nell'opera  d'  incar- 
nazione, ondo  è  parola,  dove  l'esservi  riuscita  all'attitu- 
dine mirabile  del  suo  ingegno,  clie  può  e  sa  così  bene  in 
tuire  la  massima  specchiantesi  nel  fatto,  come  ben  guar- 
dare i  fatti  attraverso  le  massime,  ed  in  ogni  caso  fa 
emergere  dalla  sua  fantasia  figure  così  contornate  e  lim- 
pide e  varie,  da  mostrare  evidentemente  che  a  comporlo 
concorsero  in  pari  misura  la  retta  percezione  dell' idea  e 
l'opera  giusta  dell'invenzione  e  del  colorito. 

Mi  sia  permesso  qui,  illustre  signorina,  accennare  ad 
un  fatto  particolare  della  coltura  nella  scrittrice  in  qui- 
stione.  Poco  più  che  ventenne  la  signorina  Capecelatro  è 
innamorata  della  lingua  greca  e  del  greco  stile  e  l'una  e 
l'altro  studia  con  una  costanza,  che  è  gioia  meditare.  Or 
che  vuol  dir  mai,  dimando  a  me  stesso,  questa  dispostezza 
di  un  animo  così  gentile  alla  più  gentile  e  soave  delle 
forme  letterarie  scaturite  dall'animo,  dall'ingegno  e  dalla 
penna  dell'uomo  in  tutti  i  secoli  ?  A  me  pare  di  scorgere 
una  mirabile  corrispondenza  tra  questo  studio  e  le  fattezze 
dell'  ingegno  e  dell'animo  della  signorina  Capecelatro, 
in  quanto  mi  par  di  divinare  che  la  plastica  bellezza  greca 
faccia  all'amore,  come  si  suol  dire,  con  quegl'  ideali  di 
percezione,    d' immaginazione  e    di    affetto,    che  regnano 
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dentro  l'anima  così  finamente  percettiva,  così  altamente 
immaginosa,  così  caldamente  affettuosa  della  signorina 
Capecelatro.  E  questa  mia  divinazione  mi  sembra  scor- 
gerla confermata  dal  fatto  di  una  prosa  singolarissima 
uscita  dalla  penna  di  colei,  prosa  che  in  questo  momento 
ho  innanzi  agli  occhi  •,  dir  vo'della  lettera  intorno  a  Griam- 
battista  Giuliani  scritta  allo  zio  arcivescovo  di  Capua. 
Una  prosa  più  serena  e  pacata  e  che  meglio  specchiasse  la 
soavità  d'animo  di  chi  1'  ha  concepita  e  scritta  non  si  po- 
trebbe immaginare  ;  ma  in  pari  tempo  chi  ha  per  poco 
gustato  la  soavità  dello  stile  greco,  come  risplende,  po- 
niamo esempio,  nel  memorabile  discorso,  che  le  leggi  ten- 
gono a  Socrate  per  indurlo  a  non  violare  l'osservanza  di 
esse  con  fuggir  dalle  carceri,  o  quelle  piìi  che  memoran- 
de parole,  che  Socrate  pronunzia  ai  giudici  in  propria 
difesa,  per  le  quali  accenna  alla  morte  e  al  destino  del- 
l' uomo  dopo  questa  e  raccomanda  i  figli  che  è  per  la- 
sciare sulla  terra,  può  convincersi  della  sussistenza  di  un 
arcano  rapporto  fra  la  soavità  di  siffatto  stile  e  quella 
delle  due  pagine  della  signorina  Capecelatro  scritte  allo 
zio  arcivescovo.  Poniamo,  del  resto,  che  un'altra  mirabile 
qualità  spicchi  in  queste  ultime,  consistente  in  un  caldo 
congiungimento  dell'  immaginazione  eoll'afl^etto,  nota,  al 
dir  del  Tommaseo,  caratteristica  dei  grandi  poeti.  Il  qual 
congiungimento  si  osserva  là  dove  l'autrice  dopo  aver  trat- 
teggiato il  carattere  intellettuale  e  morale  del  Giuliani  e 
detto  dei  rapporti  di  amicizia,  che  a  costui  la  legavano, 
esce  in  queste  parole  :  e  ora  pensando  a  lui,  mi  par  di 
avere  come  una  visione  benefica  che  mi  conforta  :  me  lo 
raffiguro  sereno,  in  un  luogo  di  molta  pace,  lieto  del  co- 
spetto di  Dio,  a  conversare  fraternamente  con  Dante  che 
gli  tende  le  braccia  amorose.  E  vedo  sfavillare    sul    ano 
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nobile  viso  quella  gioia  stessa,  che  l'Alighieri  dipinge  sul 
volto  di  Stazio  quando  si  trova  davanti  al  suo  maestro 
Virgilio. 

Ma  la  facoltà,  che  nella  signorina  Capecclatro  si  può 
diro  voli  come  aquila  sopra  le  altre,  è  la  facoltà  poetica, 
e  questa  è  tal  cosa  di  mirabile  in  sé,  che  io  mi  reputerò 
fortunato,  ove  riesca  pur  mediocremente  a  formularne  il 
carattere.  Dirò  all'uopo  che  la  signorina  Capecelatro  ha 
il  potere  di  elevarsi  a  leggere  nell'  intimo  delle  forze  na- 
turali quella  melodia  che  è  qualche  cosa  di  arcano  in  esse 
e  misterioso,  e  quel  mistero  che  a  sua  volta  è  in  esso 
medesime  una  melodia  ineffabile,  siffattamente ,  ad  un 
tempo,  da  trasformare  dette  forze  al  cospetto  del  suo  spi- 
rito 0  della  sua  fantasia  in  virtù  animate  e  sublimemente 
parlanti.  Il  suo  spirito  e  la  sua  fantasia  corrono  dal  canto 
loro  e  di  proprio  moto  a  mettersi  in  rapporto  con  esse  ed 
a  comunicare,  infondere  nel  loro  seno  la  propria  vita  ed 
il  palpito  affettuoso  di  questa.  A  tutto  ciò  si  accoppia  una 
potenza  di  sintesi,  alla  quale  niente  sfugge,  e  che  tutto 
assomma  e  concentra  sotto  lo  sguardo  unico  dell'  ispirata 
immaginazione.  E  poi  la  signorina  Capecelatro  si  entu- 
siasma ed  esalta  al  cospetto  dell'  infinitamente  grande, 
quale  è  il  vento  dominante  tutta  la  natura  terrestre,  come 
dell'infinitamente  piccolo  qual  si  è  la  favilla,  ed  o  canti 
dell'  una  o  canti  dell'altra  infonde  nel  lettore  una  voluttà 
sublime;  voluttà  che  ha  per  oggetto  l'espandersi  di  quelle 
forze  ed  inalzarsi  e  far  sentire  dappertutto  la  propria  pre- 
senza, il  proprio  potere  ed  il  loro  nascere,  crescere  e  mo- 
rire -,  ma  che  nel  tempo  stesso  ha  per  oggetto  1'  animo  e 
la  fantasia  della  scrittrice,  in  quanto  son  essi,  in  un  atto, 
ad  espandersi,  ad  innalzarsi,  a  far  sentire  il  soffio,  il 
turbine   de. la  propria  ispirazione.  E  poi  una    malinconia 
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soave  e  profonda  a  tratto  a  tratto,  una  malinconia,  che  è 
sospiro,  quel  sospiro,  nel  quale,  al  dir  di  Vito  Fornari,  sta 
l'essenza  della  poesia  lirica  *,  ed  un  compiangere,  dove 
occorra,  la  morte  sia  pur  delle  più  umili  virtù  della  natura 
ed  un  unire  a  questo  compianto  alcuna  volta  il  compianto 
di  sé  stessa  in  un  senso,  che  sa  in  pari  tempo  e  di  senti- 
mentalismo e  di  ragione. 

Tali  sono  le  qualità  dell' ingegno  lirico  della  sig.  * 
Capecelatro;  qualità  che  splendono  all'intelletto  di  ognuno 
che  legga  le  sue  poesie  e  fanno  di  queir  inclita  giovane 
un  soggetto  degno  di  ammirazione  quanto  glorioso  in  sé 
medesimo. 

Se  io,  illustre  signorina,  ho  adunato  e  messo  in  ordine 
in  questo  saggio  quei  sei  nomi  di  viventi  insigni,  che  Ella 
si  è  visti  passare  innanzi  fin  qua,  ciò  è  stato  perchè  mi 
pareva  che  di  essi  sei  artisti  e  delle  loro  voci  ispirate  si 
componesse  un  concento  unico,  che  io  mirava  a  riflettere 
limpidamente  e  serenamente,  come  avessi  potuto.  Nell'uni- 
tà del  ripetuto  concento  sì  contemperano  e  compongono 
insieme  tutte  quelle  voci,  che  dal  di  fuori  partendo  passano 
per  la  coscienza  e  salgono  sino  al  mistero,  onde  si  forma 
una  specie  di  cerchio,  giacché  le  voci  esteriori  sono  esse 
stesse  quel  termine,  al  quale  il  mistero  si  eleva.  E  quello 
che  è  concento  sotto  un  aspetto  é  miraggio  sotto  un  altro 
aspetto,  il  qual  miraggio  riflette  le  sembianze  indefinite  e 
vaghissime  dei  modesti  o  sublimi  oggetti  e  quelle  dei  ma- 
gnifici ideali  e  poi  le  sembianze  profonde  della  coscienza 
amante  e  delle  arcane  armonie  predilette  allo  spirito  poe- 
tico. Così  è  venuto  fatto  a  me  critico  di  presentare  il  ca- 
rattere dell'arte  vivente  in  Italia  solto  uno  di  quegli  aspetti, 
che  ne  fanno  spiccare  l'estensione  e  la  sintesi. 

Mi  lusingo  di  aver  incarnato  il  disegno,  che  io  aveva 


—  39  — 

nella  mente,  se  non  con  quei  colori  smaglianti,  che  alla 
potente  ed  alta  sua  fantasia  si  addicono,  con  quella  me- 
diocre vivacità  e  precisione,  che  varrà  a  farmi  compatire 
da  lei  gloriosa  ma  ad  un  tempo  mitissima  donzella.  Spetta 
poi  alla  sua  anima  innamorata  del  bello  ed  assorgente 
alle  più  alte  concezioni  nel  campo  della  critica  supplire 
col  suo  gusto  e  col  suo  discernimento  a  quanta  mancanza 
Ella  ha  potuto  notare  fin  qui  in  me  così  nel  gustare  come 
nel  discemere  la  bellezza  dagli  artisti  criticati  riflessa 
nelle  opere  loro. 

Soma ,  Agosto  1884 


Di  Lei  Dev."^ 
Vincenzo  Genovesi. 
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APPENDICE 


Per  mostrare  al  lettore  che  quanto  io  ho  esposto  nella 
lettera^  che  precede,  circa  le  qualità  liriche  della  signo- 
rina Capecelatro  risponde  alla  genuina  realtà  del  merito 
di  essa  scrittrice,  metto  sotto  gli  occhi  di  esso  in  questa 
Appendice  un  piccolo  canzoniere,  nel  quale  splende^di  vi- 
vissima luce  lo  spirito  poetico  di  chi  l'ha  composto,  quale 
io  stimai  doverlo  delineare  con  brevissimi  tratti.  Non  ag- 
giungo altro,  lasciando  alla  coscienza  serena  del  lettore  il 
compito  di  giudicare  dal  canto  suo. 
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Avepio?  —  IL  VENTO 


Il  vento  passa,  passa  e  susurra 

E  porta  seco  la  bianca  polvere, 
Porta  gli  spruzzi  dell'onda  azzurra, 
Di  fiori  estinti  travolge  i  petali  : 
Se  sorgo  l'alba,  se  il  giorno  abbassa, 
Susurra  e  passa. 
Del  vasto  oceano  porta  il  ruggito 
E  delle  verdi  foreste  i  balsami  : 
Col  folle  soffio,  di  lito  in  lito 
Correndo,  abbatte,  strugge  e  vivifica, 
Ed  implacato  come  il  destino 
Segue  il  cammino. 
D'  una  colomba,  coll'ala  stanca, 

Che  s'abbandona,  ferita,  al  turbine, 
Porta,  volando,  la  penna  bianca 
Dove  le  timide  compagne  aspettano. 
Per  monti  e  valli,  per  atre  forre 
Susurra  e  corre. 
I  Bemi  porta  di  strani  fiori 

A  fecondare  lontani  cespiti, 

Oltre  l'oceano  novelli  umori 

Per  lui  nel  tronco  le  palme  suggono  : 

Ebbro  di  vita  e  di  follia 

Passa  e  va  via. 
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Dalla  vallata  sulla  montagna 

Biporta  l'eco  d'  ignoti  murmuri, 

Voci  soavi  della  campagna, 

Balde  canzoni  di  liete  vergini, 

Per  l'universo  eternamente 

Vaga  fremente. 
E  del  deserto  l'ardente  sabbia 

I  suoi  tremendi  sofiii  sollevano, 

E  vinti  cadono  dalla  sua  rabbia 

Travolti  al  suolo  camelli  ed  arabi  \ 

Ei  non  contempla  quella  mina, 

Passa  e  cammina. 
Quando  la  notte  si  fa  più  scura, 

Di  turbi  gravido,  di  pioggie  e  fulmini, 

Scote  le  querele,  mette  paura 

Ai  masnadieri  negli  antri  gelidi, 

Simbol  di  morte,  sìmbol  di  guerra. 

Ruggisce  ed  erra 
Nelle  serene  notti  d'  estate 

Fino  alle  stelle  lento  sollevasi, 

E  di  dolcezze  parla  ignorate 

In  quelle  glauche  regioni  eteree, 

E  della  terra  ripete  gli  echi 

A  quegli  spechi. 
Dorè  t'affretti  ?  Quale  è  la  meta  ? 

Dimmi,  che  cerchi  da  tanti  secoli  ? 

Per  qual  vendetta  irrequieta 

Tu  abbatti  i  tetti,  tu  schianti  gli  alberi  ? 

Perchè  ruggisci  né  posi  mai? 

Dove  ten  vai  ? 
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NEL    CAMINO 


Guizzano,  guizzano 
Su  pel  camino, 
Stridono,  stridono 
Gli  atomi  d'or, 
E  sulla  cenere 
Fanno  un  festino, 
Danzano,  danzano, 
Ferve  il  lavor. 

Le  legna  bruciano 
E  il  cigolio 
Rassembra  un  gemito 
Pien  di  mister. 
Par  che  struggendosi 
Dicano  addio,- 
E  si  contorcono 
Nell'antro  ner. 

Forse  rimpiangono 
La  selva  verde, 
Il  tronco  solido 
Che  le  nutrì, 
E  il  loro  gemito 
Lento  si  perde 
Nell'ampia  camera, 
£  niun  l'udì. 
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Ma  le  fantastiche 
Faville  d'oro 
Volano,  volano, 
Corrono  in  su, 
Seguou  fuggevoli 
La  ridda  loro. 
Danzano,  danzano, 
Né  smetton  più. 

Già  tutto  è  cenere , 
Già  tutto  è  morte  , 
Le  legna  il  gemito 
Cessato  han  già, 
Ma  i  piccoli  atomi 
Danzan  più  forte 
Con  lunghi  fremiti 
Di  voluttà. 

Per  la  gola  ampia 
Del  focolare 
Fino  alle  nuvole 
Voglion  salir, 
E  per  il  buio 
Cielo  brillare , 
Poi  queti  e  taciti 
Lassù  morir. 
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Penna  che  voli  al  vento 

Dimmi  chi  t'  ha  perduta? 
Forse  un  uccel  ramingo 
Che  il  nido  non  trovò  ? 

Il  tuo  viaggio  lento 

Tu  segui  e  sempre  muta  , 
Ma  il  passero  solingo 
Chi  sa  dove  ne  andò  ? 

Spinti  da  un  soffio  arcano 
I  versi  miei  sen  vanno 
Quai  petali  d'  un  fiore 
Che  il  vento  disperde. 

Forse  in  un  dì  lontano 

In  qualche  cor  cadranno , 
E  chiederà  quel  core  : 
La  trovatrico  ov'  è  ? 
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Fra  i  ceri-i  neri  neri 

Erran  bisbigli  strani  : 
Ai  fiori  di  stamani 
Parlano  i  fiori  d'  ieri , 
E  dicono  :  godete  , 
Fiorite  1  l'ore  liete 
Volan  come  i  pensieri. 

Parlano  al  tronco  verde 

Le  foglie  secche  e  gialle  : 
Ci  porta  sulle  spalle 
Il  -vento  e  ci  disperde  ; 
Povero  tronco  ,  addio  ! 
Ci  coglierà  l'obblìo 
Perdute  nella  valle 

Ognun  coi  metri  suoi  , 

Farfalle  e  moscon  d'oro  , 
Susurrano  fra  loro  : 
Noi  moriremo,  e  poi?... 
D' insetti  a  primavera 
Ritornerà  una  schiera... 
Ma  non  saremo  noi 

A  poco  a  poco  spoglia 

La  ricca  veste  il  bosco 
E  si  fa  tetro  e  fosco 
Che  nulla  più  germoglia.... 
L'  ultimo  insetto  è  spento , 
E  si  ha  portato  il  vento 
Laggiù  r  ultima  foglia. 
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Non  convien  credere  ,  del  resto  ,  elio  la  signorina  Ca- 
pecelatro  solo  perchè  entusiasta  dello  ineffabili  melodie 
della  natura,  in  quanto  le  parlano  voci  di  mistero,  non 
sappia  ritrarre  con  sincerità  dì  colorito  perfetto  la  natura 
stessa  nella  sua  oggettiva  e  pura  parvenza  ,  cioè  dire 
senza  nulla  mescervi  delle  sembianze  e  divinazioni  del- 
l'anima propria.  È  stupendo  a  considerare  a  questo  ri- 
guardo un  sonetto  di  lei  sulla  campagna  romana  ,  p^l 
quale  questa  ti  si  presenta  alla  fantasia  sotto  un  aspetto 
cosi  naturale  ed  integro  e  con  contorni  così  precisi  ,  da 
indurti  a  riflettere  teco  medesimo  sul  segreto  della  facoltà 
poetica  in  proposito  ,  in  quanto  seppe  conseguire  quella 
rappresentazione ,  che  invano  si  avrebbe  dalle  migliaia 
di  bozzetti  che  pullulano  e  si  pubblicano  tutti  ì  giorni. 

Ma  cotesto  segreto  io  credo  di  averlo  indovinato  e 
vengo  a  significarlo  brevemente.  Chiunque  osservi  la  cam- 
pagna romana ,  o  qualuuque  altro  aspetto  di  natura  ,  in- 
tuisce certe  sembianze  ,  percepisce  certi  colori  e  contorni 
e  minuti  fenomeni ,  prova  certe  sensazioni ,  che  per  tutti 
son  quelle  stesse ,  salvo  una  certa  varietà  derivante  dalla 
tempera  dell'organismo  e  dello  spirito  dell'osservatore  ;  e 
le  dette  intuizioni ,  percezioni  e  sensazioni  costituiscono 
nel  loro  insieme  quello  che  nomasi  ed  è  individuale  senso  e 
sentimento  dell'esteriore  natura.  Salvo  che  v'ha  questa  diffe- 
renza tra  un  osservatore  destituito  di  poetica  facoltà  ed 
un  altro  al  quale  questo  magnifico  dono  di  Dio  abbondi  , 
che  il  primo  ,  ove  si  provi  a  riprodurre  il  sentimento  pro- 
vato in  presenza  di  un  dato  aspetto  di  natura ,  vagherà 
e  divagherà,  senza  volerlo  e  senza  accorgersene  ,  per  tanti 
concetti  e  speciali  sentimenti ,  che  nel  loro  insieme  o  me- 
diocremente o  niente  affatto  rendono  il  sentimento  sud- 
eletto  nella  sua  verità  ed  integrità  •  laddove  l'altro,  ove 
proceda  al  medesimo   saggio,   spontaneamente   ed   incon- 
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sciamente  quasi  rifletterà  per  la  penna  tutte  e  singole 
quelle  intuizioni,  percezioni  e  sensazioni,  che  accolse  già 
in  fondo  della  sua  anima  ;  onde  uscirà  uno  di  quei  quadri, 
che  l'autore  stesso  è  costretto  ad  ammirare  ,  in  quanto 
il  poterli  dipingere  è  effetto  di  una  naturale  potenza  e^ 
attitudine ,  che  nessuno  studio  e  nessuna  coltura  speciale 
potranno  mai  infondere.  Così  è  avvenuto  per  la  signorina 
Capecelatro  dipìntrice  della  campagna  romana  ,  ed  è  così 
che  si  spiega  il  valore  del  sonetto  da  essa  scritto  intorno 
a  quel  tema.  Ed  il  sonetto  eccolo  tal  quale  : 


CAMPAGNA  ROMANA 

Immensa ,  piana ,  desolata  al  guardo 

La  campagna  si  stende  ,  senza  ombria  : 

Sull'  infinita  sua  monotonìa 

Par  che  dardeggi  il  sol  più  freddo  e  tardo. 

A  fatica  qua  e  là  vegeta  un  cardo 

Sul  terreu  brullo,  che  l'arsura  apria  : 
Un  pino  solo  ,  ritto  in  sulla  via  , 
Sbatte  la  vetta  come  uno  stentardo 

Un'afa  greve  pesa  intorno  :  stanca 
S'ode  lontano  una  voce  :  cercando 
Un  fiore  passa  una  farfalla  bianca. 

E  da  un  rudero  là  sparso  e  deserto 

Uno  stormo  di  corvi  esce  gracchiando 
E  si  sparpaglia  su  nel  cielo  aperto. 


■ 
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